

କୃତ ଯେର ଦନ୍ତବିକାଶ

ହାସ୍ୟକର

ଉପନ୍ୟାସ

ଶ୍ରୀଶିବରାମ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ

ଶ୍ରୀ ଶୁକ୍ଳ ନାୟକ

୨୦୫, କର୍ମଘରାଣିକା ହାଟ,

କଲିକତା

প্রকাশক :
শ্রীভুবনমোহন মজুমদার
শ্রীগুরু লাইব্রেরী,
কলিকাতা

শ্রীটিশল চক্রবর্তী
অঙ্কিত প্রচ্ছদ

দায় বারো আনা .

প্রথম সংস্করণ
আশ্বিন, ১৩৪৭

মুদ্রাকর :
শ্রীভোলানাথ বসু
বি. এন. পাবলিশিং হাউস,
৩২ নবব্রজনাথ মিত্র লেন, কলিকাতা

শ্রীমান্ ক্রবেশচন্দ্র অধিকারী
কল্যাণীয়েষু



শিবরামের গম্প-উপস্থান
 অফুরন্ত হাসির ফোয়ারা !
 এবার পূজোর আগে যে সব বই
 বেরিয়েছে বা বেরুতে যাচ্ছে

কুটুবলের দৌড় !
 কৃতান্তের দন্তবিকাশ
 মধুরেণ সমাপয়েৎ !
 মাতৃবের উপকার করো !
 বাজার করার হাজার ঠালা
 এক রোমাঞ্চকর গ্যাড্‌ভেঞ্চার !
 কেবল হাসির গল্প
 ভারী বিপর্যয় ব্যাপার !
 দেবতার জন্ম
 উনিশ শ' উনচল্লিশের মহাযুদ্ধ !
 আকাশের হাত থেকে বাঁচো !
 হর্ববার্জনের রোমহর্বণ
 পুনমুখিকো ভব !
 কাকাবাবুর কাণ্ড !
 পণ্ডিত-বিদায় !

আট থেকে আশী বছর পর্যন্ত—
 সব বয়সের ছেলেমেয়েদের জন্য
 শিবরামের গম্প-উপস্থান !

কত তের দণ্ডবিক

প্রথম পরিচ্ছেদ

অমল আর বুঝু

ফালগুন ২
তারিখ
২৪.০২.৫৬
পারগ্রহণের তারিখ ২৭/৩/৫৬

অমল চিলকোঠায় তার পড়ার ঘরে বসে একমনে কি লিখছে, এমন সময়ে তলা থেকে বুঝুর গলা তার কানে এল :

“অমল, অমু—এই অম্‌লা !”

ছাদের কার্নিশ থেকে মাথা বাড়িয়ে সে সাড়া ছায়—“ওপরে আর !”
বুঝু তিন লাফে তেতলা পেরিয়ে আসে।

“কিরে, এত সকালে ?”

বুঝু সে-কথার জবাব দেয় না,—“কি, এখনো তোর শেষ হয়নি লেখাটা ?”

“উঁহু, সাবজেক্ট ঠিক করতেই কি কম মাথা ঘামাতে হয়েছে।”

“আমি তো কি নিয়ে লিখব, এখনো ঠিক করেই উঠতে পারিনি।”

বুঝু প্রকাশ করল, “বাপু, কম্পিউটারের ‘এসে’ লেখা কি চাঞ্চল্যানি কথা।”

“বলিস্ কিরে, এখনো লেখাই শুরু করিস্ নি?” অমলের চোখ প্রায় কপালে ওঠে, “কাল যে সাবমিট করার শেষ দিন!”

“তা কি করব! লিখতে হবে ‘অন্ সাম্ নিউ সাবজেক্ট’—এই ‘কণ্ডিশন্’। তা অত নতুন সাবজেক্ট পাই কোথায়?” বুব্ব একটু থামে, “তা এবারকার মেডেলটা তুইই নে নাহয়।”

অমল এক গাল হাসে, “তা নেব বোধ হয়।” তার চোখে নিঃসংশয়তার চাকচিক্য।

“কি সম্বন্ধে লিখেছিস্ দেখি?” বুব্ব আগ্রহ প্রকাশ করে।

“গরু সম্বন্ধে।”

“গরু!” বুব্ব আকাশ থেকে পড়ে। “বলিস্ কি, য্যা?” তারপরে দম নেবার জন্য একটু থামে, “গরু কি একটা নতুন সাবজেক্ট হোলো?”

“দাদার ঠিক-করা সাবজেক্ট। দাদা বলে সাবজেক্টের আবার নতুন পুরাতন কি? সবই নতুন আবার সবই পুরোনো। লিখতে পারলেই হোলো। দাদা বলে—” অমল চোখ-কপাল কুঁচকে স্বতিশক্তি আলোড়নের চেষ্টা করে, “কি একটা বেশ ভালো পছন্দ বলল, মনে করি দাঁড়া। হ্যাঁ—

সেই পুরাতন ডালে পুরাতন কাকে

পুরানো আওয়াজ ছাড়ে নতুন প্রভাবে।”

“কবিতাটা আমার জানা জানা, কোথায় শুনেছি বেন মনে হচ্ছে। বাক্ গে—” বুব্ব তা নিয়ে মাথা ঘামায় না, “কিন্তু বাপু, প্রভাতটা নতুন হোলো যে?”

অমল দমে না, “হ্যাঁ, সেইজন্মেই তো প্রভাত হুপুরে, হুপুর যিকলে,

বিকেল রাত্রে বদলে যায়। নতুন জিনিস টেকে না। কিন্তু পুরাতন ডাল, কাক আর ডাক তিনটেই টেকসই। কথাগুলো ভালো ভালো, রচনার মধ্যে কোথাও লাগিয়ে দেব ভাবছি কিন্তু লাগাবার জায়গা পাচ্ছি না।”



আমার দাদা একজন কথাশিল্পী, জানিস্ ?

“তোর দাদার কথা বুঝি ?”

“হঁ।” অমল গর্বেবর সঙ্গে জবাব ছায়, “আমার দাদা একজন কথাশিল্পী, জানিস্ ?”

বুঝে নাড়ে, “জানি ; কলেজ মাগাজিনে গল্প লেখেন। দিদি পড়ে’ বলে, কিছু হয় না।”

অমল চটে যায়, “তোর দিদিরও যা সব কবিতা বেরোয় একদম রাবিশ। দাদা আমাকে কদিন বলেছে তোর দিদিকে বলতে। তুই বলে দিস্।”

রাগের মাথায় অমল ঠিক সত্য কথা বলে না। ওর দাদা অনেকদিন ওর কাছে বুঝে দিদির কবিতার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেছে। এমন কি, বিশেষ করে’ বলে’ দিয়েছে পর্য্যন্ত, যে যখন ও বুঝে বাড়ী যাবে, তখন যেন মনে করে’ তার কবিতার অভিমতটা বুঝে দিদিকে ভালো করে’ জানিয়ে দেয় এবং ঐ সঙ্গে সুযোগ পেলে দাদার গল্প সম্বন্ধে তার মতটাও সুকোশলে সংগ্রহ করে’ আনে। কিন্তু এমনি মন অমলের, যে বুঝে বাড়ী গেলে, সমস্তটাই যেন একেবারে ~~আমলার কাছে~~ ওপর গিয়ে ছম্ভি খেয়ে পড়ে, কাব্য-আলোচনার জন্য কিছুই অবশিষ্ট থাকে না।

বাড়ী ফিরলে দাদা জিজ্ঞেস করেন—“কিরে, গেছলি বুঝে বাড়ী?”

—“এতকণ ছিলাম তো।”

—“বুঝে দিদির সঙ্গে দেখা হয়েছিল?”

—“বাঃ, বুঝে, বুঝে দিদি আমরা সবাই ক্যারাম খেললাম এতকণ।”

প্রসন্ন প্রত্যাশায় দাদার মুখ ভরে ওঠে—“তা, বলেছিলি কবিতার কথাটা?”

“ঐ যাঃ, একদম ভুলে গেছি।” কণেকের জন্য মুখে পড়ে

অমল চাক্ষু হয়ে ওঠে, “কিন্তু দাদা, বুবুর দিদিকে আজ পর পর তিনবার নীল্ গেম্ দিয়েছি, জানো?”

কিন্তু অমলের দাদা মুব্ড়ে পড়েন—“দূর! তোর একদম্ মেমারি নেই! কি করে যে পাস করবি তাই ভাবি।” ভাইয়ের সম্বন্ধে আন্তরিক হতাশা গোপন করা তাঁর পক্ষে শক্ত হয়ে পড়ে।

অমল অহুযোগ করে, “ওর দিদিরও মেমারি নেই বলো! সেও তো তোমার গল্পের কথাটা তুলতে পারে? তাহলেই তো আমার সব মনে পড়ে যায়! তোমার ওপিনিয়নটাও ওকে জানিয়ে দিই, ওরটাও জেনে নিই। কিন্তু দাদা, সত্যি বলছি, একদিনও তোমার গল্পের সম্বন্ধে একটা কথাও জিজ্ঞাসা করে না।”

“কোনো শিক্ষিত মেয়ে কি সাহিত্য-আলোচনা করে কখনো, জিজ্ঞেস্ না করলে? তুই কি আমার গল্পের কথা তুলেছিস, যে বলতে যাবে? দায়ে-পড়ে’ সাহিত্যিক আর গায়ে-পড়ে’ সমালোচক সে-কেবল আমাদের পুরুষদের মধ্যে।”

‘দায়ে-পড়ে’ আর ‘গায়ে-পড়ে’—কথা দুটো অমল মনে রাখবার চেষ্টা করে, গল্পের কিম্বা না হলে নিদেন-পক্ষে কোনো ঘোড়ার রচনা লিখতেও দাদার উক্তির শেষ লাইনটা যুতমত কোথাও লাগিয়ে দেবে, ভেবে রাখে। দাদাকে আশ্বাস দায়—“কাল ঠিক বলব, তুমি দেখো।”

—“কি বলবি মনে আছে তো?”

অমল প্রবল ঘাড় নাড়ে—“হ্যাঁ আছে।”

—“কি বলত?”

খানিকক্ষণ মনে করার হুশ্চেষ্টা করে’ অমল বলে—“সে হবে

ভক্তির দিক্‌বিকাশ

একথা। কাজের সময়ে তখন ঠিক মনে পড়ে যাবে। আমার বেশ মনে আছে, কতকগুলো কথা তালগোল পাকিয়ে বলে দিলেই হোলো।”

—“ছাই হোলো! নাঃ, তোর মস্তিষ্কের অবস্থাটা ঠিক বর্ধমান নয়। বর্ধমানে একটা ষ্টেশন্ আছে জ্বর নাম মেমারি ষ্টেশন্। সেই ষ্টেশন্টারই অভাব তোর মাথায়। কিছু হবে না তোর।”

অমল মেমারি ষ্টেশনের ব্যাপারটা মনে মনে নোট করে। যদি কোনো রচনায় নাই লাগানো যায়, ক্লাসের কারুর ওপর কথাটার সদগতি করা যাবে। ওর নিজের কিছু হোক আর নাই হোক, তা নিয়ে ছুঁতাবনা বা ছুঁখবোধের চেয়ে দাদার সম্বন্ধে ওর গর্ববোধ বেশি। কিরকম সব চোস্ত চোস্ত কথা,—দাদা নয় তো, যেন চলন্ত ডিক্সনারী। চলন্তিকা একখান্। অমল যত শোনে তত বুঝবার চেষ্টা করে, যত কম বোঝে ততই ওর বিশ্বয়ের অন্ত থাকে না।

—“বল্ছি, ভালো করে শোন্। এইবার নিয়ে ত্রিশবার বলা হোলো। যদি না মনে থাকে, কাগজে টুকে নিতে তো পারিস্, আর তা ছাড়া মুখস্ত করতেই বা কতকণ লাগে। বল্‌বি—”

অমল ভালো রকম উৎকর্ষ হয়, দাদার কোনো বাণী ভুলে যাওয়া ভয়ানক অপরাধ, সে-অপরাধ এবার সে কালন করবেই, একেবারে স্বতঃস্ফূর্তকর!

—“বল্‌বি যে আমার দাদা বলেছেন, আর আমার দাদা একজন উচ্চদরের কথাশিল্পী, তিনি আপনার কবিতা সম্বন্ধে বলেছেন যে, এতদিন বঙ্গবাণীর পদ্মবনে মত্তহস্তীর সিংহনাদই শুনে এসেছি, কিন্তু এতদিন পরে কীণাপাণির বাণীমুচ্ছন্ন—”

অমল স্বাক্ষর নেড়ে সাই ছায়—“বুব্ব দিদিকে আমরা তো বীণাদি-ই বলি।”

—“তবে যে মঞ্জুলি দেবী বলে কবিতায় লেখে?”

—“মঞ্জুলি হোলো গে ভালো নাম, বীণাদি খারাপ নাম।

—“তাহলে তো ভালোই, বেশ মিলে গেছে। এখন মন দিয়ে শোন, সব হয়ত ভুলে গেলি আবার। বল্‌বি যে আমার দাদা বলেছেন, আর আমার দাদা একজন উচুদরের কথাশিল্পী, তিনি আপনার কবিতা সম্বন্ধে এই কথা বলেছেন যে এতদিন বঙ্গবাণীর পদ্মবনে মন্তহস্তীর সিংহনাদই শুনে এসেছি, কিন্তু এতদিন পরে বীণাপাণির বাণীযুগ্মনায় যথার্থ কাব্যপরিমলের আলোক আশ্রয় করলাম। কেমন, মনে থাকবে ত?”

অমল বাক্যটা ধীরে ধীরে চেষ্টা করে, কিন্তু সংশয়ের ধারণা তার থেকে যায়।—“মন্তহস্তীর সিংহনাদটা বাদ দিলে হয় না, দাদা? ওটা ভারি জোর সমস্কৃত!”

“ঐটেই হোলো আসল! ওটা গেলে আর থাকল কি?”

“আচ্ছা, ওর বদলে পাগ্‌লা হাতীর চিঁহি চিঁহি বললে হয় না?”

“সব মাটি করলে দেখছি! সমস্ত মানেই ওলোট-পালোট হয়ে যাবে তাহলে। আমি সিংহনাদ ছাড়তে পারি না, তবে যদি তোর সুবিধা হয় মনে করিস্ ‘পদ্মবনের’ জায়গায় বরং ‘গুলবাগিচা’ করতে রাজি আছি। তাহলে হবে—‘বঙ্গবাণীর গুলবাগিচায় এতদিন মন্তহস্তীর সিংহনাদ—”

“আচ্ছা, ঠিক বলে দেব। মন্তহস্তীর সিংহনাদ—কী হইত?” অমল দাদাকে উৎসাহ দেয়।

দাদা বিশেষ ভরসা পান না—“উহু, কথাটা তুই মুখস্ত করে ক্যাল। যখন খটকা লেগেছে, তখন গোলমাল হতে কতকণ?”

অমলকে বাধ্য হয়ে বিড়বিড় করে মন্তহস্তীর সিংহনাদ ছাড়তে হয় পাঁচ ছ’ ডজন, তবে দাদার কাছ থেকে রেহাই পায়।

কিন্তু পরের দিন আবার সেই দশা! বুবুর ওখানে মন্তহস্তীর কথা একদম ভুলে গিয়ে ক্যারম নিয়ে উন্মত্ত হয়ে ওঠে। বাড়ী ফিরে ফের “সিংহনাদ” শুনতে হয়।

এইসব কারণে অমল বিরক্ত হয়েই ছিল, এখন বুবুর কথায় জ্যারিকেনের বার্গারে যেন কেরোসিনের ছিটে লাগে। সে দপ্ দপ্ করে’ স্বলতে থাকে—“হ্যাঁ, বলে দিস্ যে অ্যাঙ্গিন আমরা বাংলা সাহিত্যে বেশ আরামে বসবাস করছিলাম, কিন্তু যেদিন থেকে না তোর বীণাদি কবিতা লিখতে শুরু করেছে সেদিন থেকে আর শান্তি নেই। কবিতার সিংহনাদ না শুনে যত রাজ্যের হাতি ঘোড়া সব ক্লেপে গিয়ে হব্বদম কেবল মূচ্ছা যাচ্ছে। আমার দাদা তোর দিদির কবিতা পড়েওনা। দেখতে পেলেই ছিঁড়ে ফ্যালে। ওরকম বিশ্রী লেখা আবার মানুষে পড়ে?”

দম নেবার জন্য অমল একটু থামে। বুবু কি বলবে ভেবে পায় না। অমলের বক্তৃতা তাকে রীতিমত ঘাবড়ে ছায়।

—“হ্যাঁ, আর একথাও বলে দিস্ যে আমার দাদা বলেছে। আর আমার দাদা একজন কথাশিল্পী। খুব উচু—উচু, হুঁ, খুব উচু ডালের।”

কৃতান্তের দস্তবিকাশ

“বল্‌বইত।” বুঝু জোর গলায় সায় ছায়, “দিদির কবিতার ছালায় আমিও অস্থির! আমার তো পড়াশুনার দফা রফা। একটা লিখে



এইবার নিয়ে ত্রিশবার বলা হোলো...

ফেলছে কি অমনি আমায় শুনতে হবে, না শুনিয়ে দিদি ছাড়ে না। দিনরাত যদি পড়াই শুনব, তো পড়ব কখন? আমি আজই বল্‌ব দিদিকে, নিশ্চয় বল্‌ব।”

বুবুর সমর্থনের সর্বান্তঃকরণতা সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ থাকে না। দিদির উপস্থবের বিরুদ্ধে কি ভাবে অভিযান করা যায় অনেকদিনই একথা সে ভেবেছে, আজ অমলের দাদার উপলক্ষ্য গ্রহণ করাই সে সবচেয়ে সমীচীন মনে করে।

“আর কবিতাও কি কম লিখেছে দিদি ? চারটে খাতা বোঝাই। এমন কি আমার কি মনে হয় জানিস—?” বুবুর কণ্ঠস্বর রহস্যের ভারে চাপা পড়ে।

অমল উৎকর্ণ হয়ে এগিয়ে আসে—“কি ?”

“ঐ কাক-ডাকা কবিতাটা না ? যেটা তোর দাদা মুখস্ত করেছে—”

“হ্যাঁ, কি হয়েছে তার ?”

“আমার খুব সন্দেহ, ওটাও দিদির লেখা।” •

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বুবুর দিদি ও অমলের দাদা।

বাগ্‌বুদ্ধের পর বাগ্‌শাস্তি স্থাপিত হয়, বন্ধুকতোর কথা অমলের মনে পড়ে। প্রাতরাশের প্রস্ন ওঠে।

“ব্রেক্‌ফাষ্ট করেছিস, এত সকালে বেরিয়েছিস?”

আলোচনাটা ক্রমশঃ আলোর দিকে ফিরছে দেখে বুবু উল্লসিত হয়—
—“একবার খেয়েছি অবিশি, তবে আরেকবার খেতে আপত্তি নেই।”

ইলেকট্রিক্‌ হীটারে অমল এক কেটলী জল চাপিয়ে ছায়।
হর্লিকের শিশি, ওভাল্টীন আর চিনির কৌটো দেরাজ থেকে বার করে। বিস্কুটের টিন্টাও টেবিলের ওপর রাখে।

“দেখিস, এবার আমি ঠিক্‌ মেডেল্‌ মারব ঐ এসে-তে।”

কেটলীর জলের মত, বুবুর মনেও তখন বেশ উৎসাহ জেগেছে, সে সতর্ক হয়, এমন কোনো তর্ক তুলতে চায় না যাতে খাত্ত-পানীয়ের দিক-পরিবর্তন ঘটতে পারে।

বুবুর নিরন্তরতায় অমল মনে জোর পায়—“সত্যি, লিখে যা আনন্দ পেয়েছি, কী বল্‌ব! দাদা বলে, লিখে যদি আনন্দ পাস, বুঝবি তোর লেখা হয়েছে ফাস্‌ কেলাস্‌।”

বুঝে অমলের দাদার কথাটা খাঁটি কিনা মনে মনে খাটাবার চেষ্টা করে। বিস্কুটের টিনটা দেখে অবশি তার মনে অপূর্ব পুলকের সঞ্চার হয়েছে, বিস্কুটগুলো ফাস্কেলাস্ কি না কে জানে! আসন্ন পরীক্ষার ফল দিয়েই সত্যতার বিচার করবে সুতরাং অমলের এ-কথারও দাবাব দিতে সে ব্যস্ত হয় না।

“দাঁড়া, ছোটো ডিম নিয়ে আসি দাদার দেরাজ থেকে। হাক্ বয়েল্ হবে।” অমল অন্তর্হিত হয়।

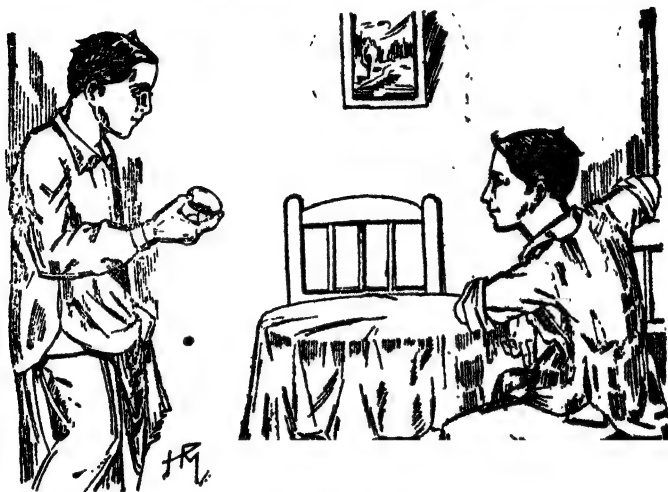
বুঝে মনে মনে ভাবে, আহা, তার পড়ার ঘরে যদি এরকম একটা ছীটার থাকত, তাহলে যখন তখন চা, টোস্ট, ওভাল্টীন, কোকো করে খেতে কী কুণ্টিটাই না হতো! কিন্তু হায়, তার তো দাদা নেই অমলের দাদার মতো। তার দাদাই নেই একেবারে। তার বরাত্রে শুধু এক দিদি, দিদির কাছে যা কিছু সুবিধা সে কেবল সেই ভাই-কোঁটার দিনে, বছরের বাকি ৩৬৪ দিন দিদি কোনো কাজেই লাগে না। কিন্তু দাদা—!

‘দাদার কথা ভাবতে বুঝে সরস হয়।

✓ সরস হবার কথাই বই কি! দাদা মানেই যে চপ্ কার্টলেট্ কেব্ পুডিং চকোলেট্! চানাচুর আর সল্টেড্ অ্যালুমণ্ড্! আইসক্রিম্ আর পাইন্আপেলের সরবৎ! কমলানেব্ আর গোলাপজাম! ফুটবল্-ম্যাচ্ আর মাটিনী-সার্কাস্! বায়স্কোপ্ এবং আরো কতো স্কোপ্। অবশি দাদার মত দাদা যদি হয়! তাহলে ভাই ইওয়্যার মত আনন্দ আর নেই। তা না হয়ে যদি কেবল ভাইকে ধরে মারে আর দিনরাত ফরমাস্ খাটায় তেমন দাদা—দাদা নামের কলঙ্ক;

তাকে দাদা না বলে' ওরই সহজপ্রাণ্য শুলভ এবং সর্বপ্রকারে যুতসই মিল দিয়েই সম্ভাষণ করা উচিত।

হ্যাঁ, দাদা বলতে হয় তো অমলের দাদাকে। অমন দাদা পাওয়া আর সকালে ঘুম থেকে উঠেই মোটর সাইকেল উপহার পাওয়া প্রায়



ভিন্ন হস্তে অমলের প্রার্থনাব হয়

একরকমের সৌভাগ্য! বেচারি অমলের মা বাবা নেই, এমন কি একটা দিদিও নেই; কিন্তু এক দাদাতেই ওর সব ছুখ ঘুচিয়েছে।

অমলের দাদা অমলকে যত সব যাবার মত জায়গায় আর খাবার মত জায়গায় সঙ্গে করে' নিয়ে যায়। কত কি উপহার দেয় ওর জন্মদিনে—গল্পের বই আর ছবির বই তো স্তূপাকার হয়ে উঠেচে। রিট্, ওয়াচ, ক্যামেরা, সাইকেল, ফাউন্টেন পেন—কী ওর নেই?

কত রঙের কত রকমের কত ডিজাইনের জামা কাপড় জুতো! অমল যা চায় তাই পায় দাদার কাছে।

এই রকম একটা দাদা থাকতো বুবুর! তাহলে কি মজাই না হতো!

বুবুর আত্মগত দাদুভক্তির আতিশয্যে অকস্মাৎ বাধা পড়ে, ডিম হস্তে অমলের প্রার্থনাব হয়।

“দাদা আরো দিলে, রুটি আর মাখন—”

“তুই চাইলি বুঝি? কেন আমার জন্তে এত—” ভদ্রতা-মূলভ সঙ্কোচ-প্রকাশের প্রয়োজন যেন বুবু অনুভব করে।

“দাদার কাছে কিছু চাইতে হয় না আমাকে। চাইবার আগেই দাদা কেমন করে টের পেয়ে যায়। কথাশিল্পী কি না!”—দাদাকে সার্টিফিকেট দিতে পেরে আত্মগর্বে অমলের বুক ফুলে ওঠে।

মুহূর্তের দুর্বলতা বুবু কাটিয়ে ওঠে—“এনেছি বেশ করেছি। দে আমায়, কেটে কেটে মাখন মাখিয়ে রাখি ততক্ষণ। জোর ত্রেকফাষ্ট হবে।”

“যা বলেছি। দাদাকে গিয়ে বল্লুম, দাদা, আরেকবার ত্রেকফাষ্ট করব, দু চারটে ডিম নিচ্ছি। দাদা বলে, শুধু ডিমে কি হবে, ডিম্ হবে! কার্পো-ব্রেড আর পল্‌সনের মাখনের টিন্টাও নিয়ে যা একবারে। আবার তো ছুটে আসবি। দাদা এখন গল্প লিখছে কি না, গল্প লেখার সময়ে ছোটোছুটি পছন্দ করে না।”

“ছুটোছুটি করে’ কি গল্প লেখা যায় কখনো? গল্প তো বসে বসেই লিখতে হয়।” বুবু অমলকে সমর্থন করে।

“আহা, দাদা তো বসেই লেখে। আমরা ছুটোছুটি করা তখন নিষেধ।”

“দিদির কবিতা কিন্তু ভাই ছুটোছুটি না করলে বেরোয় না।”

অমল অবাক হয়—“কি রকম? ছুটোছুটি করে কবিতা?”

“সে মারামারি ব্যাপার! কবিতাও কিছুতে আসবে না দিদির মাথায়, দিদিও ছাড়বে না সহজে। ভাবগুলো আকাশে ওড়ে কি না, অনেকটা পাখীর মত অদৃশ্য পাখী—” গুরুতর কাব্যকথা গম্ভীরতর মুখে অমলকে বোঝাবার প্রয়াস পায় বুবু, “ধরতে গেলেই তারা উড়ে পালায়, তেড়ে গিয়ে ধরতে হয়। সারা ছাতময় দিদি তাই পায়চারি করে বেড়ায়। যেমনি একটা লাইন ধরা পড়ে, অমনি তাকে খাতায় এনে টুকে ফালে, তারপর ফের আবার পায়চারি।”

অমল কম বিস্মিত হয় না—“বলিস্ কি?”

“ঐ রকম। বাবা হাসেন আর—আর বলেন, বিনির কবিতার ঠালায় আমাদের বাড়ী আলুগা হয়ে গেল।”

“আমার দাদা পা নাড়ে না পর্য্যন্ত—গল্প লেখার সময়ে।”

অমলের দাদার অমানুষিক শক্তির পরিচয়ে বুবু স্তম্ভিত হয়—
“আমার দিদি যেমন পা নাড়ে, তেমনি হাত নাড়ে, তেমনি আবার মাথা নাড়ে।”

“কই, ক্যারাম খেলার সময়ে কিছু বোঝা যায় না তো!”

“সব সময়ে কি হয়? বাবা বলেন, কবিতায়-পাওয়া একরকম হিষ্টিরিয়া—যখন ধরে তখন ধরে। অল্প সব সময়ে ভালোমানুষের মত।”

“ধর, যে-সময়ে ব্যায়ামটা চেপে ধরে, তখন যদি পাখী ধরতে গিয়ে পাঁচিল ডিঙিয়ে পড়ে যায় ?”

“আশ্চর্য্য নয় ! কোন্‌দিন যাবে হয়ত !”

“আচ্ছা এক কাজ করবি। তোর দিদিকে পায়ে দড়ি বেঁধে পায়চারি করতে বলিস, আর দড়িটা ছাদের রেলিংএ শক্ত গেরো দিয়ে রাখিস”—গম্ভীর বিজ্ঞতার সঙ্গে অমল উপদেশ দেয়, “হ্যাঁ, তাহলে আর ভয়ের কারণ থাকবে না, ভাব ধরতে গিয়ে চাই কি যেনই করুক, কি, হাইজাম্প-লংজাম্প যাখুসি দিক। এমন কি দম্কা হাওয়া তোর দিদিকে যে উড়িয়ে নিয়ে যাবে, তার ষো-টিও থাকল নাহি।”

“হুঁ, তাহলে হয় বটে।” বুবু ঘাড় নাড়ে, “ছাতে পাওয়া না গেলেও, বাড়ীর আশে-পাশে কোথাও না কোথাও দিদিকে বুলন্ত অবস্থায় পাওয়া যাবেই। তখন কুয়ো থেকে জল তোলায় মত টেনে তোলো, বাস্ !”

অমল অকস্মাৎ প্রশ্ন করে—“আচ্ছা যারা কবিতা লেখে, তারাই তো কবি ? যেমন রবীন্দ্রনাথ ?”

“হুঁ, কেন ?”

“তোর দিদিও তাহলে একটা কবি ? মেয়েরাও কবি হতে পারে তো ? তোর দিদিও একটা কবি তাহলে ?”

“দিদি তো তাই বলে আমাকে।”

“আমার দাদাও বলে।” কথাটা বলে অমল একটু অপ্রতিভ হয়, শুধরে নেবার চেষ্টা করে, “দাদা বলে না ঠিক, তবে কখনো কখনো ভুলে বলে ফেলে। তাহলে এক কাজ করিস্।”

“কি?”

“তোরা দিদি যখন ঝুলতে থাকবে সেই সময়ে চট করে আমার একটা খবর দিবি।”

“কেন বলত?”



যদি পাখী ধরতে গিয়ে পাচিল ডিঙিয়ে পড়ে যায়—

“আমি গিয়ে টেনে তুলব।”

বুঝে বিশ্বাসে হতবাক হয়—“কি হবে তাহলে?”

অমল রহস্যটা পরিষ্কার করে—“কোনো কবিকে এপার্যন্ত কেউ টেনে তুলেছে বলে শোনা যায় নি। বাংলা দেশে ত নয়,ই, বোধহয় পৃথিবীতেও না। আমার রেকর্ড থাকবে।”

এতকণে বুঝে বোধগম্য হয়। রেকর্ডটা সেও রাখতে পারে, কারণ খবরটা প্রথম তারই পাবার কথা—কিন্তু বন্ধুর জগ্রে স্বার্থতাগ করতে সে প্রস্তুত হয়। “আচ্ছা দেব তোকে খবর। নিশ্চয় দেব।”

“হাঁ, দিস্। কবি মানুষকে টেনে তোলা খুব মজার হবে নিশ্চয়। আর তা ছাড়া—” কথাটা প্রকাশ করবে কি না অমল ইতস্ততঃ করে।

বুঝে উদ্গ্রীব হয়—“কি, বল না।”

“দাদা প্রায়ই বীণাদির ফটো চায়। একটা ক্যামেরাই আমার কিনে দিলে ঐজগ্রে। কিন্তু বীণাদির ফটো তোলার কথা আমার মনেই থাকে না। রোজ ভাবি, যখন তাদের বাড়ী যাব, ক্যামেরা নিয়ে যাব, আর রোজই ভুলে যাই। খেলতে বেরুলে আর কিছুই আমার মনে পড়ে না।”

“কেন, আমার তো তুই অনেক ফটো তুলেচিস্।”

“কুড়িখানা। তা তোর কুড়িখানা ফটোই আমি দাদাকে দিতে চেয়েছিলাম বীণাদির ফটোর বদলে। দাদা কিন্তু নিতে রাজি হয় না, বলে তোর বন্ধুর ফটো, তুইই রেখেদে।”

“আমার সেই হাফ-প্যান্ট-পর। এয়ারগান-হাতে বুক-ফোলানো ফটোটা দেখিয়েছিলি?”

“হাঁ, সেখানাও।”

“নিলে না? আশ্চর্য্য! ওর চেয়ে ভালো ফটো আবার হয় নাকি? দ্বিদির ফটো আর এমন কি অদ্ভুত হবে?”

“তাই তো আমি ভেবে পাই না! দাদার তো আমি তেবড়িখানা ফটো তুলেছি—”

“দেখেছি, অনেক ডিকারেট্ পোজে, খাচ্ছে, গল্প লিখছে, মাথা চুলকোচ্ছে, দাঁত খুঁটছে, কলম কামড়াচ্ছে, আপন মনে নিজের কান মলছে, নিজেই নিজের কান মলে দিচ্ছে, আবার নাকে নস্তি দিয়ে হ্যাঁচো: হ্যাঁচ্—”



গল্প লিখছে, মাথা চুলকোচ্ছে, দাঁত খুঁটছে, কলম কামড়াচ্ছে

ববুর তালিকাটা অমল সংক্ষিপ্ত করে' আনে—“হ্যাঁ, কত রকম। তবু দাদা খুসি নয়। তাই তোকে বলছি কথাটা মনে রাখতে।”
“আচ্ছা রাখব।”

“আমি ভারী ভুলে যাই কিনা! যখন তোর দিদি-বোলের

খবরটা নিয়ে আস্‌বি এখানে, তখন—তখনই ক্যামেরার কথাটাও মনে
করিয়ে দিবি আমাকে। বুঝ্‌লি?”

“বেশ।”

“টেনে তোলায় আগে তোর দিঙ্গির একটা ফটো তুলে নোব।”

“তোর দাদাকে দেবার জন্তে?”

“হঁ। পোজ্‌টা নেহাৎ মন্দ হবে না, কি বলিস্?”

“চুমৎকার হবে। ফটোর তলায় লিখে দিস্ ‘কবিতার খাতা
হস্তে দোহুল্যমান’—উছ, ছল্বে না তো—লিখবি, ‘কবিতার খাতা
হস্তে ঝোঁবুল্যমান বীণাদি’।” বুঝ্‌ খুব উৎসাহ প্রকাশ করে। “সে
বেশ হবে।” কল্পনা-নেত্রে সেই দারুণ মজার দৃশ্যটা যেন সে প্রত্যক্ষ
দেখ্‌তে পায়।

বন্ধুর আশ্বাসে এতক্ষণে অমল কিছু পরিশ্রমে নিশ্চিন্ত হতে
পারে। আরামের দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে ছায়, বলে,—“দাদা ভারি
খুসী হবে, ফটোটা পেলে।”

স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস
ভাগ সংখ্যা ১২.....
সংগ্রহ সংখ্যা ২৪০২৬.....
সংগ্রহের তারিখ ২৭/০২/২০০৬

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

গোপন সন্দেহে নতুন আবিষ্কার

উচ্ছ্বসিত জলের কেটলীটা টেবিলের উপর রেখে অমল বলে,
“ছোটো ডিম হাফ্‌বয়েল করা যাক। আর ছোটো ডিমের পোচ
করি, কেমন ?

বুঝ্‌ আস্তরিক সহানুভূতি জানায় এ প্রস্তাবে।

গরম জল-ভর্তি কাপের মধ্যে ছোটো-ডিম সন্তর্পণে রেখে, হীটারের
উপর মাখনাক্ত প্যান্‌ চাপায় অমল। “খুব সামান্য মাখন দেব কিন্তু,
দেখবি কেমন ফাস্‌কেলাস পোচ্‌ হয়।”

“খেয়ে আনন্দ হলেই বুঝ্‌তে হবে যে পোচ্‌ ফাস্‌কেলাস
হয়েচে।” বুঝ্‌ যোগে যায়।

অমল উৎকণ্ঠা প্রকাশ করে, বুঝ্‌র জবাবটা যেন জানা জানা,
কথাটাকে তারই উত্তরাধিকৃত সম্পত্তি বলে' যেন সন্দেহ হয়।
“জবাবটা তোর নিজের নয়, কোথায় পেলি একথা? আমার
দাদার কথা থেকে চুরি করেছিস্‌।”

বুঝ্‌র রাগ হয়, দাদার সব-কিছুর মত দাদার কথাও যেন অমলের
আমলের মধ্যে—ওরই নিজের বৈষয়িক ব্যাপার—তাতে আর কেউ হাত

দিতে পাবে না। অথচ এ-জবাবটা তারই নিজস্ব মাথা খাটিয়ে প্রায় বের করা। সে বলে, “কেন, তোর দাদা ছাড়া কি আর কেউ কথা বলেনা?”

“বলবেনা কেন? কিন্তু কথা বলতে তারা জানেনা, বাক্যব্যয় করে আত্র।” বুবুর উদ্ভা দেখে অমল হাসে। “অকারণে অনর্থক বাক্য ব্যয় করে কেবল। আরো চারটা ডিম আন্লে হোতো—ছোটো সেক, আর ছোটোর অম্লেট—বেশ হোতো কিন্তু, কি বলিস?”

“ঘোড়ার ডিম হোতো।” বেশ জোরের সঙ্গে জবাব দ্যায় বুবু। “এটাও কি তোর দাদার কথা? বলে দে না হয়! বলে দিলেই হোলো। তোর দাদার বের করা ঘোড়ার ডিম, বলে ফাল।”

“আহা রাগ করিস কেন? দাদার কতকগুলো বাছা বাছা কথা তোকে ইউজ করতে দেব—তুই এসে-তে লাগাস, খুব নম্বর পাবি।” অমল বন্ধুর সঙ্গে রফা করতে চায়।

বুবু গৌজ হয়ে থাকে, কোন জবাব দেয় না।

রাগ ভাঙবার যে-কৌশলটা ভালো জানা আছে, তাই প্রয়োগ করা সঙ্গত মনে করে অমল। “দ্যাখ্ কি রকম হয়েছে পোচ্চটা?” প্যান্থ থেকে কাঁটায় করে’ আশ্চর্য্য নৈপুণ্যে একটা পোচ্ তুলে নেয়, বুবুকে হাঁ করতে বলে। অমল জানে, এর চেয়ে সত্ত্বকলপ্রদ অব্যর্থ উপায় আর নেই। দাদা এই করেই অমলের রাগ ভাঙিয়ে থাকে। রাগাধিত ব্যক্তিকে হাঁ করতে বলো আর অমনি চকোলেট, কি টকি, সন্দেশ বা যে কোনও সুখাত্ম টক করে’ সুখের মধ্যে কেলে ঢাও—এক মহর্ষে সব একেবারে জল। অবশ্য সেই রাগাধিত ব্যক্তির

হাঁ-এর মধ্যে ফেলতে হবে, নিজের মুখে দিলে চলবে না,—এদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা দরকার। কেননা খাণ্ড-দ্রব্যের কেমন এক দুঃস্বভাব আছে, প্রায়ই দিক্-ভুল করে' বসে।

দাদা বলে, মনের মধ্যে রাগ হলে মুখের মধ্যে একরকম গ্যাস্ জমে। হাঁ করলে তা অবশ্য দেখা যায় না, যেহেতু গ্যাস্ মাত্রই হচ্ছে অদৃশ্য। সেই সময়ে কোনো মিষ্টি জিনিস মুখে পড়লে গ্যাসোদগম স্থগিত রাখে—তার মানেই রাগ পড়ে যাওয়া।

পোচটা মুখের মধ্যে নিয়ে বুবুর সংক্ষিপ্ত আর্তনাদ শোনা যায়, সেই মুহূর্তেই সেটাকে সে গিলে ফেলে, ধারাবাহিক চর্বনের দ্বারা তার রসাস্বাদের বিন্দুমাত্র হুশ্চেষ্টা করে না।

“নাঃ, ফাস্কেলাস্ নয়, খেয়ে মোটেই আনন্দ হোলো না। উঃ, কি গরম, বাপ্, মুখটী পুড়েছে!”

“তোর মুখ কোনো কাজের নয়। এর চেয়ে গরম চা খাই আমরা।”

“চা খাওয়া যায়, চা হচ্ছে গিল্যব জিনিস্, পোচ্ তা নয়।”

অমল আর কথা বাড়ায় না, কেননা বুবুর মুখের মধ্যে আবার গ্যাসের সঞ্চার হতে পারে, সেক্ষেত্রে আর একটি মাত্র পোচ্ অমলের সম্মল, সেটা তার নিজের শেয়ারের, কাজেই অমলকে সাবধান হতে হয়।

দুটো কাঁচের গেলাসে গরম জল ঢালে অমল, তাতে হরলিঞ্জের দুধ আর চিনি মিলিয়ে দু চামচ করে ওভালটীন্ মেশায়। একটা গেলাস এগিয়ে দেয় বুবুর দিকে—“অনেকটা কোকোর মতো খেতে, খেলে খুব লিখতে পারা যায়, তাই দাদার ভারী পছন্দ।”

এক চুম্বক ধৈয়ে বুঝে বলে, “তোমার দাদার খুব ভালো পছন্দ।”

দাদার প্রশংসায় খুসি হয়ে সে এক পিস্ ক্রটি বেশি দিয়ে ফ্যালে বুঝে। “দাদা কি বলে জানিস্ বুঝে? যতই ত্রেক্কাষ্ট্ করোনা কেন ফাষ্ট্কে কোনোদিন ত্রেক্কা করতে পারবে না। উপবাসকে কখনো ভাঙা যায় না; যতই ভাঙবে ততই ওর জোর বাড়বে। আরো অনেক কথা বলে দাদা, সে-সব সহজে মুখে আসে না, মনে করে’ করে’ বলতে হয়।”

ড্রয়ার থেকে অমল একটা নোটবই বার করে। “দাদার সব ভালো ভালো কথা আমার টোকা থাকে, যখন সময় পাই একবার করে’ পড়ি। এক একদিন যা মজা হয়—”

মজার কথায় বুঝে সোজা হয়ে বসে—“কি রকম?”

“দাদা তো জানে না যে আমি দাদার কথাশিল্পগুলো টুকে রাখি আর মুখস্থ করি। এক একদিন দাদার কথাই একটু ছুরিয়ে ফিরিয়ে বলে’ এমন অবাক করে দিই দাদাকে।”

“দাদা কি বলে শুনে?” সেক্ষ ডিমে কামড় দিতে দিতে বুঝে প্রশ্ন হয়।

“কি রকম যেন বিবরণ হয়ে যায়, আমি ঠিক বুঝতে পারি না। খাড়া নাড়ে আর বলে, হুর্লকণ আছে দেখছি, তোর মধ্যেও আছে। তুইও না কথাশিল্পী হয়ে পড়িস্, আমার ভয় হয়।”

“ভয় কিসের?”

“আমিও তো সেই কথাই বলি, ‘ভয় কিসের?’ দাদা বলে ভয়কর রকমের ভয়। থাইরিস্ হওয়া আর কথাশিল্পী হওয়া

মারাত্মক। আমি বলি, বাঃ, তুমি হয়েচ যে। দাদা জবাব
 দায়, আমি কি আর সাধ করে' হয়েছি। থাইসিস্ হলে আর
 উপায় কি, কিন্তু ভাই-বন্ধুর হলে সহ্য করা যায় না।”

“কুকুরে কামড়ালে যেমন খুঁড়ে যায়, গ্যাণ্টি টিটানাস্ না কি,
 তেমনি কথাশিল্পে কামড়ালে কোনো ইন্জেকশন্ নেই?” বুঝু



আমি কথাশিল্পী হতে চাই দাদার মতো

কৌতূহল প্রকাশ করে। “গ্যাণ্টি-কথাশিল্পীক্ কিছু? কোনো
 ডাক্তারকে জিজ্ঞেস্ করব না হয়।”

“দাদা জিজ্ঞেস্ করেছিল। ডাক্তার বলেছে, ছেলেবেলার খারাপ
 স্বাস্থ্য থেকে সাহিত্যিক জন্মায়। তাই আমার জন্তে কডলিভার,

কালজানা আর কোয়েকার ওটস্ আনা হয়েছে। আমি দেবাজে রেখে দিয়েছি, ওই পর্যন্ত,—ভুলেও ছুঁইনা ভয়ে। ওসব খেলে নাকি আমার হাড় শক্ত হবে, গায়ে রক্ত হবে, আর মাথা পোক্ত হবে।”

রুটি ছিঁড়তে ছিঁড়তে বুবু বলে, “কেন তোর হেলথ্ বেশ ভালোই তো।”

“আরো ভালো হবে।” পোচটাকে সমাদরে রুটির টুকরোর উপর ছড়িয়ে দিয়ে উভয়কে একসঙ্গে মুখের মধ্যে অভ্যর্থনা করে অমল। “দাদার ইচ্ছা আমি নামজাদা ডাক্তার কি খুব বড় ইম্প্রিনিয়ার কিনা কলকাতার মেয়র-ট্যেয়র, এম্নি একটা কিছু হই। আমি কিন্তু কি হতে চাই জানিস্?”

মাখন-রুটিতে বুবুর মুখ জোড়া, প্রশ্নের অবকাশ পায় না, ইঙ্গিতের দ্বারা ঔৎসুক্যের ভাব প্রকাশ করে।

“আমি কথাশিল্পী হতে চাই দাদার মতো। আমার দাদা যা হবে আমি তাই হবো।”

বুবু হঃখিতভাবে মাথা নাড়ে, “কিন্তু দিদি যা যা হবে তা হবার উপায় নেই আমার। পণ্ড-টণ্ড আমার আসেই না। অনেক চেষ্টা করেছি, কথাগুলো কিছুতেই মিলতে চায় না।”

“এমন আর শক্ত কি!” অমল বলে, “দিল্লীর সঙ্গে বিল্লী মিলিয়ে দে-

“উহু, দিল্লীর সঙ্গে লাড্ডু হবে যে।” বুবু বাধা ছায়।

“মিল্ল কই তাহলে? দিল্লীর সঙ্গে বিল্লী—মানে না হোক, মিল্ হলেই হোলো। আর মানেই বা না হবে কেন? এই কেড়াল

বেহারে গেলেই বিল্লী হয়ে যায়। বিল্লী মানে হচ্ছে খোট্টা বেড়াল। তারপর—তালশাসের সঙ্গে কালোহাঁস।”

বুবুও উৎসাহিত হয়, “তালকাণার সঙ্গে নাক-কাণা।”

“নাক আবার কারুও কাটা হয় নাকি? তালকাণার সঙ্গে মিল হোলো কালজানা। ডাক্তার তালকাণা, খেতে দিল কালজানা। ডাখ্ কেমন পত্ত হয়ে গেল! এই রকম দশ বারো কি কুড়ি লাইন পর পর লিখতে পারলেই যে কোনো কাগজে ছাপতে পাঠিয়ে দেওয়া যায়।”

বুবু আশঙ্কা প্রকাশ করে, “তুই কথাশিল্পী তো হবিই—আবার কবি না হয়ে যাস! দিদির সঙ্গে তোর ভয়ানক মিলে যাচ্ছে।”

“কবি হতে আমি চাই না। কবি আবার মানুষে হয়? তা ছাড়া কবি হতে গেলে যেসকল ছাতময় ছোটোছুটি করতে হয় তুই বলি, সে বাপু, আমার পোষাবে না। আমি দাদার মত গল্প লিখব বসে বসে।”

“কবিদের কিন্তু নাম বেশি। আমাদের সাহিত্যপাঠে কতগুলো পত্ত বলতো? কিন্তু গল্প একটাও নেই।”

বুবুর কথাটা অমল বিবেচনা করে' আছে। “আচ্ছা দাদাকে বলে' দেখ্‌ব। দাদা যদি কবি হতে রাজি হয় তাহলে নাই—” নোটবইটার একটা পাতায় অমল নিজের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। “দাদার কথাটা শোন্ এখন। ত্রেকাস্ট করার সম্বন্ধে। খুব দামী দামী কথা।”

বুবু উৎকর্ষ হয়। উত্তত ওভালটানের গ্লাস নামিয়ে রাখে।

“হ্যা, তোকে বলছিলাম না?” নোটবুক থেকে পড়তে থাকে অমল, “উপবাসকে কখনো ভাঙা যায় না, যত ভাঙবে, ততই ওর জোর বাড়বে। ততই ওকে আবার ভাঙতে হবে এবং ততই ও হবে আরো জোরালো। • বলতে গেলে, ভাঙা ভাঙা উপবাসের টুকরোগুলোকে জোড়া দেওয়ার নামই আমাদের জীবন! ঐ কাজের জন্তেই আমরা বেঁচে আছি। যেদিন উপবাস আর আমাদের ভাঙতে হয় না, সেদিন আমরা নিজেরাই ভাঙা পড়ি, পৃথিবীর বাস—উপনিবাস—আমাদের তুলতে হয় সেদিন।”

বু বু এবার নিশ্চিত হয়ে গেলাস্টা মুখে তোলে।

অমল তাকায় ওর দিকে—“মানে বুঝলি কিছু?”

“একদম না।”

“আমিও কিছু বুঝিনি।” অমল স্বীকার করে, “কিন্তু কথাগুলো খুব ভালো। কোথায় লাগানো যায় বলত?”

“হেডপণ্ডিতের টিকিতে।”

“টিকিতে!” অনাকাঙ্ক্ষিত উত্তরে অমল হাঁ হয়ে যায়।

“টিকিতেই তো লাগাতে হবে। তাহলেই চোখে পড়বে পণ্ডিতের। মাসের মধ্যে পনের দিন উপোষ করে মরে, একটা তিথি-পর্বের ছুতো পেলেই হোলো। শিকা হবে বেচারার!”

বুবুর প্রস্তাবটা প্রাণিস্থান করে অমল, “দূর, আমি বলছি, কোনো রচনায়-টচনায় লাগানো যায় কিনা!”

“টিকিও তো একটা রচনা। হেডপণ্ডিতের টিকি হেডপণ্ডিতের নিজের রচনা।”

বুবুর কথা অমলের মনঃপূত হয় না। “উহু, সে হয় না।”

হবার দিকে যে অনেক বাধা-বিপত্তি আছে, বুবু সে কথা মেনে নেয়। হেডপণ্ডিত যে জ্ঞান থাকতে নিজের রচনায় অঙ্ক কাউকে হস্তক্ষেপ করতে দেবেন, একথা কখনই ভাবতে পারা যায় না। তবে নাকে নস্টি দিয়ে চেয়ারে কাৎ হবার পর তাঁর ঘুমের সুযোগ নিয়ে রচনায় রচনায় যোগাযোগ সম্ভবপর হলেও হতে পারে। কিন্তু অত্থানি সংসাহসের পরিচয় দিতে অমল প্রস্তুত নয়—দাদার বাণী প্রচারের জন্তুও না।

“এসে-কম্পিটিশনের একজন বিচারক আবার হেডপণ্ডিত।” এই মারাত্মক সত্যে বুবুর মনোযোগ সে আকর্ষণ করে।

“তাহলে টিকিতে কথাশিল্প লাগিয়েচ কি, তোমার মেডেলের দফারফা!”

অমল সুচিন্তিত অভিমত ব্যক্ত করে, “উহু, ওকে বেগুড়ানো ঠিক হবে না।”

“আরো মুশ্কিল এই যে তোর এসের সাব্জেক্ট যে নতুন, এমনিতেই হেডপণ্ডিত একথা মানতে চাইবে না, তার ওপরে আবার যদি টিকিতেও গোলমাল বাধে—ওর নিজের রচনাও গুলিয়ে যায়—”

• “পাগল? সাব্জেক্ট সম্বন্ধে আমি একদম নিশ্চিত—”

“বিচারকদের মানতেই হবে যে গরু একটা নতুন বিষয়?”

“আল্‌বৎ।” অমল যা কিছু জোর সমস্ত তার কণ্ঠে প্রয়োগ করে, “গরু চিরপুরাতন আবার চিরনূতন! গরু চিরন্তন—”

—দাদার কথাটা এই অজুহাতে চালানোর সুযোগ পেয়ে আন্তরিক আহ্লাদিত হয় অমল। বুঝু বিশ্বয়ে বদন-ব্যাধির করে' থাকে।

“গরুর তুই কি জানিস্?” অমল বলেছিল, সহসা চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে ওঠে; হাত-পা নেড়ে আওড়াতে শুরু করে ছায়,—

“গরু অনাদি,—গরু অব্যয়,

গরু বিশ্বের চিরবিশ্বয়,

জগদীশ্বর-ঈশ্বর সে যে পুরুষোত্তম সত্য,

গরু তাখিয়া তাখিয়া নাচিয়া নাচিয়া ফিরিছে স্বর্গমর্ত্য!”

শেষের লাইন্স আকৃতির সময়ে উদয়শঙ্করের অনুকরণের অন্তর্ভেদী চেষ্টা করে অমল। কড়িকাঠম্পর্শী লম্বা বাম্প লাগিয়ে ছায়।

✓ ইলেকট্রিক আলোর সুইচ টিপতে গিয়ে, কথা নেই বার্তা নেই, শব্দ খেলে লোকে যেমন ভড়কে যায়, “অমলের আকস্মিক উদ্বেজনায় বুঝু তেমনি চমক লাগে। কী না জানে অমল! যৎকিৎকিৎ যে গোরু তার সম্বন্ধেই বা কম কি? তার চোখের সামনে যেন অগাধ জ্ঞানের সমুদ্র ঢেউ খেলিয়ে নাচ্ছে, এবং সে তার তীরে বসে' ছ একটা ছুড়ির টুকরো কুড়োতে পাচ্ছে মাত্র। অমলের অপরিদ্রাণীয়তার সঙ্গে নিজের অজ্ঞতার, অসামান্য সামান্যতার তুলনা করে' ওর মুখ-চোখ ম্লান হয়ে আসে। নিজেকে নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর বলে তার মনে হতে থাকে। ✓

বাস্তবিক, কী অল্পত এই অমল। কোনোদিন ও যেন ফুরায় না, প্রতি মুহূর্তেই ও নতুন। এতকাল তো ওকে দেখছে, কিন্তু প্রতিদিনই যেন ওর ভেতর থেকে নতুন কিছু বেরিয়ে আসে।

এবং বেরিয়ে আসে একেবারে আচম্কা, কোনো নোটিশপত্র না দিয়ে—এমন কিছু যা ভাবতে পারা যায় না, হঠাৎ চোখে ধাঁধা লাগায়।

বুবু মনে মনে ঘাড় নাড়ে, হঁ, ওর দাদা,—ওর দাদার জন্তাই অমলের এই সব অদ্ভুত অদ্ভুত কথা এবং কাণ্ডকারখানা।



উদয়শঙ্করের অঙ্করণের অমলের অভ্রভেদী চেষ্টা

সেখান থেকেই ওর প্রতিদিনকার যোগান! হায়, বেচারী-বুবুর বরাতে কেবল একমাত্র দিদি, সেও আবার গঞ্জে কথা বলতে জানেনা আর মিলিয়ে যেসব কথা বানায়, খাতার বাইরে কোথাও তারা খাপ্ খায় না, নিত্যকার ব্যবহারেও লাগানো যায় না

ভাদের—না ‘এ’সের মধ্যে, না ‘এসের’ বাইরে। সেসব কথাদের রোজগার করাই শক্ত, রোজগার কাজে লাগানো কত কঠিন আরো।

✓ কিন্তু এই অমল! কখনো হাউইএর মত আকাশে উড়ছে, কখনো ফুলঝুরির মত ভেঙে পড়ছে, কখনো বা তুবুড়ির মত কথা ছাড়ছে, প্রথমে তোনার মনে হবে আবোল-তাবোল, কিন্তু সে সব কথার মানে আছে রীতিমত, পরে তা জানা যায়, কখনো আবার বোমার মত—যেমন এই এইমাত্র,—সশব্দে ফাটছে। অমলের এই যে হক্চকানো ঝক্‌মকানো,—এর জন্ম ওর দাদুভাগ্যই দায়ী। বুবুরও যদি এমনি একটা দাদা থাকতো, তাহলে সেও এইরকম ‘নিতানতুন’ এবং ‘চিরবিশ্ময়’ হতে পারত, জগদীশ্বর-ঈশ্বর হওয়াও তার পক্ষে এমন কিছু অসম্ভব ছিলনা,—বুবুর মানসিক ষাড় প্রবলভাবে নড়তে থাকে,—হঁ, এক কথায় যাকে বলা যায় গরু, তাই সে একজন হতে পারত।

অমলের গরুত্বের জন্ম হঠাৎ আজ ওর অন্তরে যেন হিংসা হয়। সে মনে মনে নিজেকে সম্বোধন করে, “হ্যা, ভারিতো! মাখার পরে দাদা থাকলে গরু হওয়া কিছু শক্ত নয়। সবাই হতে পারে অমন গরু! দিদি হয়েছে যে সব মাটি করেছে আমার।”

অমল তার চিন্তাধারায় বাধা দেয়, “কি রকম শুনলি?”

“গরু যে এত উঁচু জিনিস জান্তাম না তো।” জুঝকণ্ঠে বুবু বলে।

অমলের গুরুত্ব-ঘোষণার পর থেকে গরু সম্বন্ধে তার চিরদিনের ধারণা বদলে যায়, এতদিনের অবজ্ঞাত-লোক থেকে গরু যেন অপূর্ব মহিমায় আজ আত্মপ্রকাশ করে, গরুকে নতুন করে, ভালো করে,

আরো আপনার করে' জানে, গরু নতুন করে' জ্বাকার পাত্র হয় বুবুর।
গরু এবং অমলের দাদা, ছুজনেই।

“জানবি কি করে' ? এসব জানতে হলে অনেক বই পড়তে
হয়—এই রকম মোটা মোটা বই ! দাদা কত পড়ে—দিন-রাত !”
সহসা কেমন সংশয়ের ছায়াপাত হয় অমলের মনে, “এ কবিতাটাও
কি তোর দিদির লেখা ?”

বুবু বিষমভাবে ঘাড় নাড়ে, “হবে হয়ত। এখনো ত শোনায়নি
আমায়।”

“তোর দিদিকে আর এমন কবিতা লিখতে হয় না। গড়্‌গড়্‌
করে' পড়া যায়, ধড়্‌ধড়্‌ করে' বলা যায়, হাঁক্‌-ডাক্‌ করে' আওড়ানো
চলে। এমন কি গাওয়া, নাচা, লাফানো যায় কবিতাটা। তোর
দিদির এমন কবিতা আছে আর ?”

“অনেক অনেক !” বুবুর চোখে-মুখে বিভীষিকা ব্যক্ত হয় :
“দৌড়তে দৌড়তে চাঁচানো যায় দিদির কবিতা !”

“তবে এটাও তোর দিদিরই হবে।” অগত্যা অমলকে ছুখের সঙ্গে
রায় দিতে হয়। “আমার দাদা কখনো কবিতা লেখে না। দাদা
ছুটোছুটির একদম এগেন্‌টে।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

গো-রচনার শাখা

ব্রেকফাস্ট-পর্ব সমাধা করে' অমল নিকটবর্তী সোফায় গিয়ে স্টান্ হয়, বুবু চেয়ার টেনে নিয়ে বসে তার পাশে।

অমল হাত বাড়িয়ে রেডিয়োর চাবিটা খুলে দিতেই মুহূর্ত মধ্যে বাঙালীর ছাদে বিলাতের অরকেষ্ট্রা বাজতে থাকে। যে হুঃখের কুয়াসা বুবুর মনে জন্মে উঠেছিল, কনসার্টের আলোয় আস্তে আস্তে সেটা মিলিয়ে যায়। বুবু আবার নিজেকে হাল্কা বোধ করে, তার অমূল্য হয়, সে যেন চেয়ার ছেড়ে সমস্ত ঘরে ছড়িয়ে পড়েছে, সুরে সুরে হাওয়ায় হাওয়ায় ছলছে যেন।

কনসার্ট থামতেই বুবু যেন আকাশ থেকে পড়ে, আবার সে চেয়ারে এসে ঠাকে, কঠোর ইট-কাঠের জগতে কের যেন ফিরে আসে। মনের মধ্যে ছোট বড় নানান সমস্যা আবার তাকে বিচলিত করতে থাকে।

“আমার একটা খটকা আছে ভাই।” বুবু বলে, “বিচারকেরা সব তোর দাদার মত ওরকম বইপড়া নয়তো, গল্প সম্বন্ধে অন্তত কি তারা জানে? পুরোনো সাবজেক্ট বলে’ তোর লেখাটা ‘পাশ’ কল্পেই চাইবে না হয়ত।”

“গরুর ‘এসে’ বলেই বরং পাশ্ করবে আরো।” অমল জবাব দায়, “দাদা বলে বিচারক মাত্রই হচ্ছে সমালোচক আর সমালোচক মাত্রই গরু। সমালোচক আর গরু এক ক্লাসের। সুতরাং গরুর রচনা পাশ্ না করে পারবে কখনো? ফেলো-ফিলিং যাবে কোথায়?”

“হুঁ, কথায় বলে ফেলো-ফিলিং। তা বটে।” বুবু স্বীকার করতে বাধ্য হয়। “তোরা আমার মধ্যে যেমন। ধর, যদি সমালোচক সম্বন্ধেই একটা এসে লিখতিস, গরুরা কি তা যোগ্যতা না করে পারত?”

“তবেই বোঝ! দাদা মিছে কথা বলে না।”

“সত্যি। আমার দিদির যেমন চলৎশক্তি তোরা দাদার তেমনি—তেমনি বলৎশক্তি।” বহুদিনের পরিপুষ্ট প্রগাঢ় সজ্জম এক বাক্যে বুবু ব্যক্ত করে ফ্যালে।

রেডিয়োর ভেতর থেকে অকস্মাৎ হাঁউ-মাঁউ শব্দ নিগর্ত হতে থাকে। “বিলিতি চিড়িয়াখানা থেকে ব্রডকাষ্ট করছে বুঝি?” বুবুর সাগ্রহ প্রশ্ন শোনা যায়।

“উহু, কোনো সায়েব-টাহেব গান ধরেছে হয় তো।”

“সায়েব? কি রাকুসে গান রে বাবা!” চিড়িয়াখানার নয় জেমে বুবু উৎসাহ লোপ পায়, “বন্ধ করে দে। দূর দূর! তোরা এসেটা না হয় প্যাঁ শুনি।”

“পাশের বাড়ীর ওস্তাদী গান শুনতিস যদি, তাহলে বলতিস। সে এক মারামারি ব্যাপার। মহরমের লাঠিখেলার মতো। কুতো

কায়না, কতো তার প্যাচ্।” রেডিয়েটা বন্ধ করে’ দিয়ে এসের খাতাটা নিয়ে আসে অমল। হুজুরে মিলে পড়তে শুরু করে :

“গরুর একটা মাথা, মাথায় ছটো শিং, ছটো চোখ, ছটো কান, একটা গলকম্বল এবং একটা লেজ আছে।...”

বুঝে বিন্মিত হয়, “লেজটা কি গরুর মাথায় ? জান্তাম্ না তো।”

“তা কেন ? লেজ মাথার দিকে কেন হবে ? লেজ হচ্ছে ল্যাজের দিকে।”

“কিন্তু তুই তো লিখেছিস্ গরুর মাথায় এই সমস্ত।”

“কেন, আমি তো ছ-ভাগ করে দিয়েছি। শিং থেকে গলকম্বল পর্য্যন্ত মাথার দিকে, তার পরেই ‘এবং’ আছে যে। ‘এবং’ দেখলেই বুঝি যে আর একটা সেন্টেন্স্। একেবারে আলাদা বাক্য।”

“ওঃ।” বুঝে এবার নিশ্চিত হয়ে রচনায় মনোযোগ ছায়।

“কিন্তু হুজুরের বিষয়, গরুরদের কোনো নাক নেই, আমাদের মত।...”

বুঝে এবার তার বিন্মিত দৃষ্টি খাতা থেকে তুলে নিয়ে অমলের নাকে স্থাপিত করে, “কি রকম ? এমন সব জলজ্যান্ত নাক, আর বলছিস্ তাদের নাক নেই ?”

অমলও কম অবাক হয় না—“নাক থাকবে না কেন ? বলিস্ কি তুই ?” নিজের অজান্তসারেই নিজের নাকে সোঁহাত তায়।

অমলের নাসিকা-প্রদর্শনের প্রয়োজন ছিলনা, কেননা তার নাকের স্ফীতিব সম্বন্ধে বুঝে সন্দেহ ততটা গাঢ় নয় যাতে প্রত্যেক প্রয়োণের

আবশ্যক করে। সে মাথা নাড়ে—“আহা আমি কি তাই বলছি? তুই নিজেইতো বলেছিস্ সেকথা?”

বন্ধুর সম্বন্ধে মনের হতাশা চেপে রাখা এবার শক্ত হয় অমলের পক্ষে। “না, তুই কিছু ভাবা বুঝিস্ না। ঐ সেন্‌টেন্‌স্টার



গরুদের কোনো নাক নেই আমাদের মত
মানো হোলো আমাদের নাকের মত নাক গরুদের নেই। কথাটা
আমি ঘুরিয়ে বলেছি, সোজা কথা ঘুরিয়ে বলার নামই হচ্ছে ঠাইল।
এসব কি আর ইস্কুলে শেখায়? দাদার কাছে শিখতে হয় এসব।”

বুঝু বলে—“তা বটে!” মনের আক্ষেপ সে মনেই চেপে
রাখে। দাশহীনতার হুংহু দাদাবান্দের কাছে বলে’ কি লাভ?

“কেন, পষ্ট করে’ দিয়েছি তো — পরের সেন্‌টেন্‌সেই।” অমল
অনুযোগ করে।

বুঝ পড়ে' চলে—“কিন্তু ছুঃখের বিষয়, গরুদের কোনো নাক নেই আমাদের মত। অনেকটা চীনাওয়ানদের যেমন। নাকের জায়গায় ছোটো কেবল ফুটো দেখতে পাওয়া যায়।”

অমল এখানে বাধা দ্যায়—“দাদা বলছিল চীনাওয়ানদের নামটা বাদ দিতে।”

“আসোলা খায় বলে ?”

“গরুর সঙ্গে তুলনা করলে ওরা চটতে পারে। ওরা হোলোগে স্বাধীন জাত, আর গরুরা পরাধীন জাতির মধ্যে গণ্য।”

“আমি অনেক চীনেওয়ান দেখেছি কিন্তু চটা চীনেওয়ান কখনো দেখিনি।”

“চীনেওয়ান খেপলে কি হয় কে জানে।”

“ওটা বাদই দে তাহলে।”

রচনা-পাঠ শুরু হয় : গরুর পাগুলো ভারি সরু সরু—হাতীর পায়ের মত নয়। সেজন্য গরুরা কোনো অসুবিধা ভোগ করে কিনা জানা যায় নি। ভগবান বোধহয় ওদের দেহে কবিতা মিলাবার জন্যই ঐরকমটা করেছেন। গরু আর সরু। যাই হোক এই পাগুলো গরুর ভ্রমণের সময়ে খুব সাহায্য করে। এবং গরুর ল্যাঙ্জটা, যেটা তার মাথার অপর প্রান্তে, একেবারে দক্ষিণ মেরুতে, সেটা আমাদের চোখে নিতান্ত অনাবশ্যক মনে হলেও, মশা-মাছি তাড়ানোর পক্ষে গরুর বিশেষ কাজে লাগে।...

দাঁড়িতে পৌঁছে বুঝ হাঁপ ছাড়ে—“বাবা কতবড় একটা সেনুটেন্স ! কি করে' লিখেছিস ?”

“হঁ! ওরই নামতো ঠাইল!” অমল আত্মপ্রসাদ জাহির করে।

“গরুরা পরের উপকার করতে ভারি মজবুত! গরুমায়েই পরোপকারী। এমন কি গরু যখন নাম বদলে ফেলে বলদ হয় তখনো তার এই স্বভাব বদলায় না। গরুর অপর নাম হোলো বলদ—” বুবু এখানে থামে—“এ লাইনটা কেটে দিয়েছিষ্ যে?”

“দাদা দিয়েছে!” অমল ছুঁথ জ্ঞাপন করে। “কেটে, এমন একটা শব্দ কথা বসিয়েছে—পেল্লায় এক শব্দ, আমি তার মানেই জানিনা। এগ্জামিনাররা জানলে হয় এখন!”

বুবু পড়তে থাকে—“বাঁড়ের অপভ্রংশ বলদ। ওরা আমাদের জমি চষে’ ছায়। কিন্তু কি রকম নিঃস্বার্থপর ভেবে ছাখো। জমি চাষ করে বটে কিন্তু জমির মালিক তারা নয়। তাথেকে যে সব ধান ও চাল জন্মায় তারও কোনো দাবী তারা রাখে না। এমনকি সে-সব তাদের খাওয়াই নয়। তারা কেবল খড় খেয়ে থাকে। কিন্তু, ধান খেলেও নিজের জমি ছেড়ে পরের জমিতে গিয়ে ধান খায়। মারও খায়। এইজন্তাই মহাদেব আরো বিস্তর জানোয়ার থাকতে, বলদকেই নিজের যোগ্য বাহন বলে’ বেছে নিয়েছেন। প্রায় সময়েই তাঁকে বলদের উপর চেপে থাকতে দেখা যায়। মহাদেবের যে কোনো ফটোই তুমি ছাখোনা কেন, দেখতে পাবে, বলদ এবং মহাদেব দুজনেই সশরীরে একাধারে বিরাজ করছেন।...” দম নিতে বুবু থামে, কিন্তু সপ্রশংস উচ্ছ্বাস দমিয়ে রাখতে পারে না—“অমল, এ-জায়গাটা তোর ভারি ভালো হয়েছে। সত্যি!”

বুবুর গুণ-গ্রাহিতায় অমল মুগ্ধ হয়—“আরো কতো ভালো পাবি।
নাড়ো জাখ্‌না!”

“মেডেল্টা মারবি মনে হচ্ছে।”

“আমারো তাই সন্দেহ।” অমল মাথা নাড়তে থাকে।

“...গরু আমাদের অতি পরিচিত ব্যক্তি। অতি শিশুকাল থেকে আমরা গরু দেখে আসছি। গরুকে ছুঁতে ভাগ করা যেতে পারে, এক যাদের শিং আছে আর এক যাদের শিং নেই। যাদের শিং নেই তাদের ছেলেবেলা থেকেই নেই, অনেকের আবার বাছুর অবস্থায় শিং থাকে না কিন্তু গরু অবস্থায় শিং গজায়। মানুষের মধ্যে যাদের চোখ নেই, কান নেই, তারা যেমন দুঃখিত, শিং-হীন গরুরাও যে তেমনি দুঃখ-কাতর একথা আমি জোর করে বলতে পারি। তারা গরু বলে নিজেদের পরিচয় দিতে পারে না, নিজেদের সমাজে শিং নাড়তে পারে না, লজ্জায় মাথা নীচু করে থাকে। গুঁতো খেয়ে বেড়ায় কিন্তু কারকে গুঁতোতে পারে না। শুনেছি গরুর নাকি একপাটি দাঁত। এসম্বন্ধে আমার নিজের কোনো মতামত নেই। কেন না আমি কখনও কোনো গরুকে হাঁ করতে কি হাই তুলতে দেখিনি। বোধহয় মানুষ কাছে থাকলে ওরা হাই তোলেনা, কিনা তোলা আপাততঃ স্থগিত রাখে, পাছে কেউ দাঁত দেখে ফালাবে। একপাটি দাঁত একেবারে না থাকা নাকি লজ্জার বিষয়। শুনেছি আমার ঠাকুরদার নাকি ছিল না, কিন্তু কখনো চোখে দেখিনি—বাবাকেই চোখে দেখিনি তো ঠাকুরদা। গরুরা হাঁচে কিনা জানিনা, হাঁচিয়ে দেখলে হয়। একদিন এক গরুর নাকে নশ্টি

দিয়ে দেখব। নস্তির ফলাফল এবং দাঁত দুইই একসঙ্গে পরিষ্কার হবে।...” বুবু এখানে খুব উৎসাহ বোধ করে—“হ্যাঁ হ্যাঁ দেখিস্তো। কিন্তু আমি যখন থাকব, তখন।”

অমল বলে—“আচ্ছা।”

“আমি বাবার নস্তির ডিবে সরিয়ে রাখব আজ। আর আমাদের বাড়ীর পাশেই খোট্টা গোয়ালাদের খাটাল। আজ বিকেলে যখন যাবি—কেমন?” উৎসাহের আতিশয্যে বুবু উছলে ওঠে।

“বেশ।”

“কিন্তু আমাদের একটিপ্ নস্তে কি গরুর কিছু হবে? যা ওদের নাক! যেরকম প্রকাণ্ড! লম্বায় নেই বটে, কিন্তু চওড়ায় বেশ।”

“গোটা ডিবেটাই চালিয়ে দেব নাহয়।” অমল অগ্নানবদনে বলে।

“উহ, তাহলে বাবা রাগ করবেন। একদম খোয়া গেলে কি রকম আছে? একবার ডিবে হারিয়ে যেতে বাবা আমাকে ধরে’ নস্তির সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছিলেন।”

অমলের চোখ বড়ো হয়—“হ্যাঁ? বলিস্ কি? একেবারে গুঁড়ো করে’?”

“দস্তি বলে।” বুবু উৎকণ্ঠায় কণ্ঠাগত, “এবার হারালে হয়ত আমাকেই নস্তি করে’ ফেলবেন।”

“নস্তি আর দস্তি—বেশ ভালো মিল তো! টুকে রাখতে হবে।” খাতার এক কোণে অমল পেন্সিল চালায়।

বুবু আবার শুরু করে: “কোনো কোনো পণ্ডিত বলেছেন, গরুর

পাগুলো আসলে গরুর পা নয়। ওগুলো গরুর হাত। অর্থাৎ গরুরা নাকি চতুর্ভুজ।...”

এবার বুবুর বিষয় বুবুর বিশ্ব ছাপিয়ে ওঠে—“বলিস্ কি ? কোন্ পণ্ডিত রে ? আমাদের সেকেণ্ড পণ্ডিত বুঝি ?”

“আমাদের ইঙ্কুলের পণ্ডিত না। ইঙ্কুল ছাড়া কি পণ্ডিত নেই ? এ হচ্ছে ইঙ্কুলের বাইরের পণ্ডিত। নামজাদা পণ্ডিত।”

“কি নাম শুনি ?”

“নাম এখনো ঠিক করিনি। একটা বসিয়ে দিতে হবে দেখে শুনে। জয়েনসাং কি ফাহিয়ান্, লংকেলো কি বিতাসাগর—যা হয় একটা।”

“সে আবার কি ?”

“দেখিস্নি উচুদরের লেখায় কত সব কোর্টেশান্ দেওয়া থাকে ? অমুক পণ্ডিত বলেছেন, অমুক বৈজ্ঞানিকের মত এই—। দেখিস্নি কখনো ?”

“দেখেছি, সে তো সব সত্যি কথা।”

“সত্যি না ছাই! সব বানানো! অম্নি দিতে হয়—নাহলে ‘এসে’ জম্‌কালো হয় না।” অমল সজোরে নিজের মত জাহির করে, “কোর্টেশান্ না হলে আবার এসে! ষ্টাইল্ তো কাকে বলে জানিস্নই না, তা ছাড়া তুই একদম্‌ কিচ্ছু জানিস্ন না। তাকে নিয়ে যে কি করব। এসে মানেই হোলো এই যে, তুই পরের কথা নিজের বলে’ চালাবি আর নিজের কথা পরের নামে’ চালাবি।”

“তাতো জানি!” বুবু আমতা আমতা করে, “কিন্তু একেবারে

একজন পণ্ডিতের নামে নিজের কথাটা চালানো—” সে একটু কিন্তু-কিন্তুই হয়।

“কেন আমি কি কোনো পণ্ডিতের চেয়ে কম যাই?” বুঝে একেবারে নির্বাক করে’ ছাফ অমল। “শব্দরূপটা বলতে হোলো



সেকেন্ পণ্ডিত বলেন, উহ, একটু ভুল হচ্ছে

তাহলে—নরঃ নরো নরাঃ, নরম্ নরো নরান, নরেণ, নরাভ্যাম্—।”
ভ্যামের পর অকস্মাৎ থেমে যেতে হয় অমলকে, কিন্তু সে সহজেই
নিজেকে সামলে নিতে পারে “পততি-টা বল্‌ব? পততি পতত্তঃ
পতন্তি, পতসি পতথঃ পতথ, পতামি—পতাব—পতাম। বলিস্তো
সমস্ত উপক্রমণিকাটাই আউড়ে যেতে পারি।”

বুঝে সন্তোষে বাধা দেয়—“এসের কাজটা শেষ করি আগে।”

“...সেই সব পণ্ডিতদের মত এই, ক্ষুর পায়ে থাকবার জিনিস নয়,

অন্ত কোন জন্তর পায়েই ক্ষুর নেই, কুকুর কিংবা বেড়ালের পায়ে। অমন যে হাতী, অমন যে পায়ালারী, তার পায়েও ক্ষুর নেই। মানুষের পায়েও ক্ষুর দেখা যায় না। কিন্তু হাতেই সাধারণতঃ ক্ষুর দেখতে পাওয়া যায়। অনেক মানুষের হাতে আমরা ক্ষুর দেখে থাকি, সেই থেকে পণ্ডিতরা অহুমান করেন যে গরুরা কোনো কালে মানুষ ছিল এবং মানুষরা ছিল গরু।”

বুঝ বলে—“এখানে তুই সেকেন্ পণ্ডিতের সেই কথাটা চালিয়ে দিতে পারতিস্। নিজের নামে কি সেকেন্ পণ্ডিতেরই নামে।”

“কোন কথাটা?”

“সেই যে ব্যাকরণের ঘণ্টায় সেদিন বল্লেন। হীরু ব্যাকরণ বলতে বলে ফেলেছিল ব্যাকরণ—”

“হাঁ, হাঁ, মনে পড়েছে। আর সেকেন্ পণ্ডিত বল্লেন, উছ, ঈষৎ ভুল হচ্ছে, কথাটা ব্যাকরণ নয় হান্সাকরণ। হীরু জিজ্ঞাসা করল, হান্সা কেন সার?”

“আর উনি বল্লেন, কেন বুঝতে পারছ না? আমরা তো ছেলে পড়াই না, গরু তাড়াই। আর গোরুকে যতই তাড়া দাও সে কি ব্যা করতে পারে? তাহলে ভ্যাড়া হয়ে যাবে যে।”

“তা এ-কথায় চালাবার মতো কি আছে? আমি তো ভ্যাড়ার এসে লিখিনি।”

“কেন, ‘মানুষেরা ছিল গোরু’ এর পরে এইটে যোগ করে’ দেনা যে এমনও অনেক পণ্ডিতের ধারণা, যেমন আমাদের ইকুলের সেকেন্ পণ্ডিত, যে এখনও অধিকাংশ মানুষ গোরুই রয়ে গেছে, যথা—যেমন,

উজ্জল উদাহরণ আমাদের হীরা ব্যা করতে পারে না এবং—”

“আর হীরা এসে আমাকে ধরে’ চাঁটাক্। ব্যা না করতে পারক্, ব্যান্ডামিতে কম কি?”

“চাঁটির ভয়ে মেডেল্ ছাড়বি? সেকেন পণ্ডিতের নামে কথাটা দিলে কেমন খুসি হতো সেকেন পণ্ডিত। সেও তো একজন এঞ্জিনিয়ার।”

“তাহলে কি ঐ মেডেল একমিনিটের জন্তেও হীরার হাত থেকে বাঁচাতে পারব? ও বেরকম গুণ্ডা আর বদরাগী। তুই কি চাস্ যে হীরা গোরুর রচনা না লিখেই মেডেল্টা পাক্?”

বু বু তার মৌন অসম্মতি দ্বারাই বোঝায় যে সে তা চায়না, রচনার প্যারাটা সে অতঃপর শেষ করে : “অমুমান করেন যে গরুর কোনো কালে মানুষ ছিল এবং মানুষেরা ছিল হীরা—”

অমল সংশোধন করে’ ছায়—“হীরা নয় গোরু।”

“হঁ, গোরু। এই কারণেই আমি গোরুদের চতুষ্পদ প্রাণী বুলতে মোটেই রাজি নই। হয় তাদের চতুর্ভুজ বলা কিনা বলা যে নিষ্পদ প্রাণী।”

প্যারা শেষ হলে বুকে কিঞ্চিৎ ভাবাঘ্রিত দেখা যায়। “পণ্ডিত-দের কথাই আলাদা; অনেক কিছু দেখা গুঁদের অভ্যাস, আমি কিন্তু তাই, কোনো মানুষের হাতেই কখনো ক্ষুর দেখিনি।”

কিন্তু এক কথায় বুকে হতভম্ব করে’ দ্যায় অমল।

“কেন, নাপিতের হাতে? আর নাপিত তো মানুষের মধ্যেই গণ্য?”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

গোরু ও মানুষের ব্যবধান

অমল বলে—“সেকেন্ পণ্ডিতকেও খুসি করে’ দিয়েছি একটু পরেই, পড়ে ত্যাখনা। ওঁরও একটা কোর্টেশান্ চালিয়ে দিয়েছি।”

বুবুর দৃষ্টি সেই অংশে আকৃষ্ট হয় :

“...এই সব পণ্ডিতদের কথা আমাদের মান্তে আপত্তি করা উচিত নয়, যদিও এ সব পণ্ডিতরা কোনোদিন আমাদের মারতে আসে না বা আসবে না। তাছাড়া গোরুদের সঙ্গে পণ্ডিতদের আত্মীয়তা সর্বজনবিদিত...”

“দেখছিহু, সর্বজনবিদিত কথাটা কেমন লাগিয়ে দিয়েছি ?” বন্ধুর কাছ থেকে সমজ্‌দারি প্রত্যাশা করে অমল।

“এসব লম্বা লম্বা কথা লাগানো উচিত নয়, এতে ‘এসে’ পড়ার ইচ্ছা চলে যায়।” বুবু বলে। কথাটা উচ্চারণ করতে তাকে বেগ পেতে হয়েছে।

“...গোরুদের সঙ্গে পণ্ডিতদের আত্মীয়তা—হ্যাক্। পণ্ডিতরা তো সব গবেষণা নিয়েই থাকেন ? আর আমাদের পূজনীয় সেকেন্ পণ্ডিত মহাশয় বলেন গবেষণা কথার অর্থ হচ্ছে গোরু ধোঁজা। গো +

এষণা—সন্ধি করলেই হয়, গবেষণা। এষণা মানে খোঁজা। পণ্ডিতরা গরু খুঁজতেই ব্যস্ত, সব সময়েই খুঁজছেন, কিন্তু খালি খুঁজতেই ওঁরা ভালোবাসেন, খুঁজে পেতে চান না, কেন না গবেষণা থেকে গো এসনা কিনা গোরু, ডু নট্ কাম্, এও বোকাচ্ছে। আমার মনে হয় এই যে, পণ্ডিতরা পণ্ডিতদের মোটেই দেখতে পারেন না, মতের গরমিল হয়ে প্রায়ই তাঁদের ঝগড়া বেধে যায়, ঝগড়া গিয়ে মারামারিতে গড়ায়, যেমন আমাদের হেড্‌পণ্ডিত আর সেকেন্‌ পণ্ডিতের মধ্যে—”

অমল বলে—“উহ, ও লাইনট্ কাটতে হবে, নইলে আবার এই ‘এসে’ নিয়েই ঝগড়া বেধে যাবে। আমার মেডেলের দফা রক্ষা!”

বু বু সংশোধন করে’ নেয়—“প্রায়ই তাঁদের ঝগড়া বেধে যায়, ইত্যাদি—বাদ্। এই কারণে পণ্ডিতেরা ব্যস্ত হয় গোরু খুঁজে বেড়ান। গোরুদের সঙ্গে তাঁদের ভয়ানক মতের মিল হয়। গোরুরা পণ্ডিতদের বুঝতে পারে আর পণ্ডিতরাও গোরুদের বোঝেন। এইজন্যই আমি বলছিলাম পণ্ডিতদের আর সব কথা আমরা মানি আর নাই মানি, গোরুদের সম্বন্ধে তাঁদের কথা মানতে আমরা বাধ্য। কেননা গোরুদের নাড়ি নোক্‌থত্র সবই ওঁদের জানা।”

বু বু সন্দেহ প্রকাশ করে — “নোক্‌থত্র’ বানানট্ ঠিক হয়নি বোধহয়।”

। “আমিও তাই ভেবেচি। কী হবে বল্‌ত ?”

। “ওটা ভারি শব্দ বানান্। আমার পিসেমশাই ওটা উচ্চারণের আগে দাঁত খুলে কেলুতেন, কিন্তু বলতেন নথত্র। অনেক টাঁকায় দাঁত বাঁধিয়েছিলেন কিনা। পাছে ভেঙে যায়।”

“তাইত! কি করা যায়! মুন্সিল হোলো তো!” অমল উৎকণ্ঠিত হয়।

বুবু বলে—“নোক্খত্রে বদলে ভুঁড়ি বসিয়ে দে—নাহয়!”

অমল আকাশ থেকে পড়ে—“কোথায় নকত্র আর কোথায় ভুঁড়ি!”

ব্যবধান যে ঘোরতর সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকে না। নকত্রহ্যত হয়ে ভুঁড়ির ওপরে আছাড় খেতে অমলের আগ্রহের অভাব দেখা যায়। কিন্তু বুবু বলে, “নেহাং মন্দ হবে না। তাহলে কথাটা দাঁড়াবে—গোকুরদের নাড়িভুঁড়ি সবই ওঁদের জানা। মানে বোঝার কিছু কি অসুবিধা হচ্ছে?”

“না তা হচ্ছে না। কিন্তু ভুঁড়ি—কথাটা?” কিন্তু অল্পকণেই কপালের রেখা মুছে ফ্যালে অমল,—“যাক্গে। নাড়ি থাকলেই ভুঁড়ি থাকে।”

“আমিও তো তাই বলছি!” বুবু সায় ছায়।

রচনা পাঠ চলে : “গোকুরা ইচ্ছা করলেই দুধ দিতে পারে, কিন্তু সাধারণতঃ ওদের দুধ দেবার আকাজক্ষা অত্যন্ত কম। দুধ ওদের নিত্যান্ত অনিচ্ছাসঙ্গে জোর করে’ আদায় করা হয়, সে এক ভীষণ ধস্তাধস্তির ব্যাপার, আমি অনেকবার স্বচক্ষে দেখেছি। কিন্তু গোবর ওরা না চাইতেই দ্যায়। সেই গোবর থেকে আমাদের ঘুঁটে হয়, যা বেচলেই পয়সা। এইভাবে গোকুরা অনেক পয়সা অনায়াসেই উপার্জন করে, কিন্তু সে পয়সা তাদের নিজেদের কাজে লাগে না। সেই অর্থ—তাদের সেই কষ্টার্জিত অর্থ—অপরে আশ্রয়সাং করে। এটা

আমার মতে, খুব অস্বাভাবিক। তবে এবিষয়ে পণ্ডিতদের কি মত হবে আমি বলতে পারি না।...

বুঝু বলে—“গোবরদের যা মত, পণ্ডিতদেরও তাই হবে।”

“গোবর কোনও মতামত নেই এ ব্যাপারে।” অমল জানায়।

“তা কি হতে পারে? মত একটা আছেই, প্রকাশ করে না কেবল।” বুঝু বলে, “গোলমাল করতে চায় না বলেই চেপে যায়।”

“জানলে! গোবর থেকে কি গড়ে জানেই না। ঘুঁটের খবরই রাখে না ওরা।”

“তাহলে আর কি হবে!” বুঝু পুনরায় খাতায় চক্ষুনিবেশ করে :

“...গরুর দুধ খুব উপকারী, কিন্তু সুখাত একেবারে নয়। দেখা গেছে উপকারী জিনিসমাত্রই একদম অস্বাভাবিক। যেমন পড়ার বই। বাজে বই আমি দিনে তিনখানা শেষ করতে পারি, কিন্তু তিন লাইন পড়া করতে আমার স্বপ্ন আসে। কিন্না পেট কামড়ায় কিন্না মাথা ঘোরে। কিন্তু কি অবাক কাণ্ড! যে দুধ দেখলে আমি ভয়ে পালাই কিন্না পিছনে লংজাম্প দেবার চেষ্টা করি, আমাদের বুঝু সেই দুধ যে কি করে গেলাস গেলাস গেলে আমি ভেবে পাই না। ও কি আগের জন্মে বাছুর ছিল?...”

বুঝু ভয়ানক প্রতিবাদ করতে থাকে—“এ লাইন এক্ষুণি কেটে দাও।”

অমল বলে—“তাকি হয়? একটা স্বাভাবিক্যমান দৃষ্টান্ত।”

“না, রাখা চলবে না কিছুতেই। তাহলে তোর সঙ্গে আড়ি।”

“অমল বেজায় সমস্তায় পড়ে—“বাছুরেই তো তোর আপত্তি?”

“নিশ্চয়।”

“আচ্ছা, তবে বাছুরের জায়গায় বাঁড় করে দিচ্ছি, কিন্তু, বাঁড়কে কখনো দুধ খেতে দেখিনি ভাই। বাছুরেই খায়।”

“না বাঁড়-টাড় কিছু না। একেবারে ও-লাইনটাই বাদ।”

অগত্যা ম্লানবদনে লাইনটা কেটে দেয় অমল।

“...গোরু দুধ দেয়, কিন্তু দুধ ছাঁড়া আর যা যা দেয়, তার মধ্যে খাত্তের ভাগ খুব কম। যেমন গোবর এট্রসেটরা। প্রায়শ্চিত্ত করতে লোকে গোবর খায় শুনেছি। অনেক পাপ করলে তবে দুধ খাবার হুঁভাগ্য হয়, আরো কত বেশি পাপ করলে গোবর খেতে হয়, ভগবানই জানেন। আর জানে গুব্বরে পোকারা। গোরুর অগ্রাঙ্ক দাতব্য জিনিসের মধ্যে গুঁতোটাও খাত্তের মধ্যেই গণ্য। কিন্না অখাত্তের মধ্যে, যা বলো। বড়বাজারে চলতে গিয়ে অনেককেই গোরু অথবা বাঁড়ের গুঁতো খেতে হয়েছে বলে শুনেছি।...”

“...আমি ছোটবেলায় নাকি ছুরির বাঁট খেতাম। অর্থাৎ কিনা খাবার চেষ্টা করতাম। ছুরির বাঁট গোরুর হাড়ে তৈরী হয়। অশ্রমনস্ক অবস্থায় এখনও মাঝে মাঝে মুখে পুরে দিই। সাহেবরা হাড় খায়। আমি বোধ হয় আগের জন্মে সাহেব ছিলাম, যেমন বুবু ছিল—”

অমল নিজেই এবার বাধা ছায়—“যেমন বুবু ছিল-টা বাদ দিয়ে দে।”

আবার বাছুরের হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়াতে বুবু এবার অন্তরে অন্তরে খুসি হয়ে ওঠে। আমন্দ সে একেবারে ব্যস্ত করে ফ্যালো—“সত্যি তুই সাহেব ছিলা, তোর খেরকম টকটকে রঙ।”

“কিন্তু এক্ষণে বাঙালী হয়েই ভালো করেছে, কি বলিস্?”

“নিশ্চয়, নইলে তোর সঙ্গে আমার দেখাই হতো না, বন্ধুও হতো না তাহলে।”

“তাছাড়া ইংরিজিতে কথা বলা কি সোচ্চারে? সেই ভয়েই বিলেতে জন্মাই নি বোধ হয়।”



এ লাইন একুণি কেটে দাও

“তা বটে। একটা তিনবছরের ছেলেও দেখেছিল কিরকম বাংলা বলে। আর আমাদের সেকেণ্ড পণ্ডিতের ইংরেজি বলতে হলেই দম আটকে আসে। সেকেণ্ড পণ্ডিতের বয়স কত? ত্রিশ হবে?”

“তা অন্ততঃ ত্রিশ বছর আগে যে ত্রিশ ছিল তা নিশ্চয়।”

বুঝ বলে—“না, এটা শেষ করে ফেলি। বেলা হচ্ছে।”

“...যেমন বুঝ ছিল—বাবু-মাকু—তারপর। শিক্তরা ছেলেবেলায়

খুব প্রতিভাবান হয়, বড় হলে ক্রমশঃ বোকা হতে থাকে। আরো বেশি বড় হলে বুড়ো বয়সে কেবল বোকামির জগুই তারা মারা পড়ে। এইজন্য খবরের কাগজে শিশুমৃত্যুর হার কেবল বাড়তে দেখি। আমি একটি প্রতিভাবান শিশুর গল্প বলব, শিশুটিকে আমি মাসিমার বাড়ীতে আবিষ্কার করেছিলাম, আমারই মাস্তত ভাই। ছুরির বাঁট ছাড়াও অগ্ন্যাগ্ন গব্যপদার্থকে খাওয়া করে' তোলার তার অদ্ভুত ক্ষমতা। আমি একজোড়া জুতো এখন আর ব্যবহার করি না, তাকে অব্যবহার্য্য করে দিয়েছে আমার সেই মাস্তত ভাই। এবার থেকে মাসিমার বাড়ী যেতে হলে খালি পায়েই যেতে হবে।

“...জুতো পেলে আর কিছুই চায় না ছেলেটা। যেখানে রাখো না কেন, ঠিক টের পাবে, আর হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে কখন অজ্ঞাতসারে সেই জুতো আক্রমণ করবে। তার পরে সমস্ত মুখ কালো করে' কিস্তা বাদামী করে' চৌকির তলা কি আলমারির পেছন থেকে যখন সে বেরিয়ে আসবে তখন তুমি বুঝতে পারবে কি ব্যাপার! কিন্তু তখন তোমার জুতোর সর্বনাশ হয়ে গেছে।

“...আমার সেই নতুন পাম্পশু, ভাবতে গেলে এখনো আমার কান্না আসে। দাদা সেইদিনই আমাকে কিনে দিয়েছিল। সেটা অবশ্য খেতে পারেনি, একেবারে সম্পূর্ণ খতম করতে পারেনি অবিষ্টি, কিন্তু তার বার্নিশ-করা রঙ স্থানে স্থানে একেবারে সাদা করে' দিয়েছে।...”

বুব বলে—“তা ওকে তুই দোষ দিতে পারিস নে। ছেলেদের এমনিতেই খুব খিদে পায়। ছোট বেলায় আমারও খুব পেত। এখন যদিও খুব বড় হয়েছি, খুবই বড়ো হয়েছি, তবু খিদে পাওয়াটা ছাড়তে

পারিনি, বদভ্যাসের মধ্যেই দাঁড়িয়ে গেছে বলতে গেলে।”

“খিদে পায় পাক্, তাবলে পরের জুতো খাওয়া কি ভালো ?
নিজের খেলেই হয়।”

“তা বটে !” অমলের যুক্তির গীরবস্তা বুঝে স্বীকার করতে হয়,
“ওতে কেবল লোকে বলে ছাংলা !”

“না, আমিও বড় দোষ দিই না ছেলেটাকে।” অমল এবার
উদার হয়, তার চর্যাস্তিক হুঃখও ভুলতে পারে,—“যে বয়সে ছেলেরা
এসব খেতে থাকে তখন তারা কি খাবে কিছুই স্থির নেই—যাকে
বলে কিংখাতব্যাবিমূঢ় অবস্থা !”

বুঝে ঘাড় নেড়ে সায় ছায়। অমল বলে—“আর তাছাড়া
আমার জুতোর মাথা খেয়ে দিয়েছিল বলেই মাসিমার কাছ থেকে
সেই গ্যালার্ম ঘড়িটা পেলুম। সেই যে দোতলায় আমার বিছানার
পাশের টিপয়ে দেখেছি।”

স্মরণ-শক্তির সাহায্য নিতে বুঝে বেশি বেগ পেতে হয় না।
“দেখেছি, কিন্তু তোর মাসিমারা সবাই খড়ম্ পরে’ থাকে বুঝি ?”

“খড়ম্ কেন ?”

“ছেলের ভয়ে ?”

“তাদের জুতো সব তাকে তোলা।” অমল যোগ করে, “অনেক
সময়ে ছেলেটা লাঠি দিয়ে পেড়ে ছায়। এবার গেলে আমি মশারীর
চালে তুলে রাখব। কিন্না—”

আকস্মিক চিন্তাস্রোতে অমলের বাক্য-স্রোত বাধা পায়।

“কিন্না কি ?” বুঝে উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে।

“কিন্তু নীচেই রেখে দেব কোথাও, যাতে ছেলেটার নজর পড়ে।
আসিমাদের একটা ক্লকঘড়ি আছে, কী চমৎকার! কী মিষ্টি তার
আওয়াজ! সেইটার পরে আমার লোভ রয়েছে।”

“তোকে দিয়ে দেবে?”

“এমনি ছায় কখনো? আরেক জোড়া নতুন জুতো পরে যেতে
হবে মাসীমার বাড়ী।”

“কিন্তু এবার ছেলেটা যদি না খায়।”

“খাওয়াতেই হবে ওকে। চক্চকে জুতো দেখলেই ওর লোভ
হবে, আমি জানি। ভুলিয়ে বাথরুমে নিয়ে গিয়ে জুতো আর ওকে
একসঙ্গে ছেড়ে দেব। তার পরের জন্তে আমার ভাবনা নেই।”

ভবিষ্যতের স্বপ্ন মানুষকে আত্মহারা করে, সেরকম দুর্ঘটনার
মুহূর্ত্তে মানুষ যা তা করে বসে, আশ্চর্য্য নয়! এমনকি নিজের
কতিও,—সমস্ত খতিয়ে দেখার তখন অবসর কোথায়? আনন্দের
আতিশয়ো অমলও তাই করে বসল—“সেই ক্লকটা পেলে এই—এই
গ্যালামটা তোকে প্রজেক্ট করে দেব।”

বুঝু খুসি হয়—“খুব ভালো।”

“তুই আজই নিয়ে যাস না-হয়। তোকে দিয়ে দিলুম। ক্লকতো
আমি পেয়েই গেছি, কেবল জুতো কিন্তে যা দেরি।”

বুঝু উল্লসিত হয়ে ওঠে—“এখনই নিয়ে যাব।”

“এ ঘড়িটা একটু স্বাধীনচেতা, অল্প সব গ্যালামের সঙ্গে মেলে
না। নিজের ইচ্ছা মত যখন খুসি গ্যালাম দ্যায়, কোনো টাইমের
ঠিকঠাক নেই। কোনো রাত্রে তিনবার বাজছে, কোনো রাত্রে একবার,

কখনো হয়ত খেয়ে ঘুমুতে যাচ্ছি যখন, আবার কখনো সকালে] ঘুম থেকে উঠেছি, তখন ঘুম ভাঙতে শুরু করল।”

“সে তো আরো ভালো! খুব মজা হয় তাতে।” বুবু দারুণ উদ্দাদনা বোধ করে।



আমার সেই নতুন পান্সণ্ড

“আমি তো তাই বলি। কিন্তু দাদার ভারি অপছন্দ।” অমল বলে, “ঘড়িটা হয়েচে দাদার ছ-কাণের বিষ। ভারি ঘুমের ব্যাঘাত ঘটায় কি না।”

“তোরও?”

“পাগল! ওর আওয়াজে আমার ঘুম আরো গাঢ় হয়। ঘুম হচ্ছে এমন জিনিস, যে হঠাৎ ভেঙে গেলেই আরো জোরে চেপে ধরে।”

“আর তোর দাদার?”

“দাদা অনেক রাত জেগে লেখে, তখন সেটা মোটেই উচ্চবাচ্য করে না, রাত্রে অনেকদিন বাজেই না। ঘড়িটা সাধারণতঃ চেষ্টাতে থাকে সকাল হলে পরে। কে জান, আগের জন্মে মুর্গী ছিল না কি!”

“ভারি মুঞ্চিল তো।”

“হঁ। দাদা খুব ভোরে ওঠে, উঠেই আবার একটোই ঘুমিয়ে নেয়। তখনই ঘড়িটা চেষ্টামেচি করে’ আপত্তি করতে শুরু করে।”

“আমি ঠিক বাগাতে পারব ওকে—” বুঝু বেশ জোর দিয়েই বলে, “হীককেই জব্ব করেছিলাম সেদিন!” বলে’ গড়্ গড়্ করে’ পড়তে শুরু করে’ ছায় :

“...কথায় বলে মরা হাতী সওয়া লাখ। মরা গরুর দাম ক’ লাখ, কেউ বলতে পারে না। তাতেই বোঝা যায়, হাতীর চেয়ে গরু বেশি অমূল্য। আমার মতে মরা গরুর দাম জ্যাস্ত গরুর চেয়ে কোনো অংশে কম হওয়া উচিত নয়। গরু বাঁচলে গুঁতো, কিন্তু গরু মরলেই জুতো।”

বুঝু থামে, “এবং জুতো থেকে ঘড়ি ইত্যাদি কত কি।”

অমল বলে, “জুতো খাবার কথাটাই দিয়েছি, ঘড়ি পাবার খবরটা আর ‘এসে’তে দিইনি।”

“দিলে ভালো হতো।”

“উহু। জেনে নিয়ে, সবাই তখন এক এক জোড়া নতুন জুতো পরে মাসিমার বাড়ী যেতে শুরু করুক আরকি! বাজারে তো জুতোর অভাব নেই।”

“কিন্তু মাসিমার অভাব আছে। তোর মাস্তত ভাইয়ের মত

মান্ত ভাইই বা কোথায় পাবে? অমন উপকারী মান্ত ভাই?”

“আমার মাসীমার বাড়ীই যেত রে।” অমল বলে, “একটা জুতো নিয়ে আর এক জোড়া জুতো নিয়ে চলে যেত।”

“তাহলে ভাবনার কথা বটে। কটা ঘড়িই বা তোর মাসিমা সাপ্লাই করতে পারবে?”



তখনই ঘড়িটা চেষ্টামেচি করে' আপত্তি করতে শুরু করে

“আমার মেসোমশাইকে তাহলে ঘড়ির দোকান খুলতে হয়। সে এক হাল্লাম।”

“...গরু বাঁচলে গুঁতো, কিন্তু গরু মরলেই জুতো। জ্যান্ত গরু কেবল গুঁতো দিতেই পারে, কিন্তু জুতো দেবার সাধ্য মরা গরুর ছাড়া কারুর নেই। হাতীর বা ঘোড়ার চামড়ায় জুতো হয় না, গঁগারের চামড়াতেও না। এই জন্ত পৃথিবীর ইতিহাসে গরুর স্থান সবাক্ষ চেয়ে

উঠতে। শান্ত্রে আছে জননী জন্মভূমিষ্ঠ স্বর্গাদপি গরীয়সী। অর্থাৎ মা কি না স্বর্গের চেয়েও বড়ো। মার চেয়ে বড়ো কেউ নেই। সেই মার সঙ্গে গোরুর তুলনা করা হয়েছে গোরুকে গোমাতা বলে। তার কারণ গোরু স্বর্গে গিয়েই জুতো দান করে,—তাই, ভালো জুতো পায়ে দিলে স্বর্গ-স্থল হয়, পায়ে জুতো দিয়ে আমরা হাতে স্বর্গ পাই।

“...সমস্ত জন্তু জানোয়ারের মধ্যে কেবল গরুকেই মা বলা হয়েছে। কিন্তু, স্বর্গকে কেউ বাবা বলে না। কি ঘোড়াকে মামা। কিম্বা একটা উটকে পিসেমশাই। যদিও কেউ কেউ মান্তত ভাইকে গাধা বলে থাকে, আমিই বলতে বাধ্য হয়েছিলাম একদিন।

“...এক বিষয়ে পণ্ডিতদের সঙ্গে গোরুদের ভয়ানক মিল আছে। জুতোর দিকে নয়, গুঁতোর দিকে। পণ্ডিতরাও অনেক সময় মানুষকে নাহক্ গুঁতিয়ে দেন। পণ্ডিতের শিং হচ্ছে তাঁর পাণ্ডিত্য, অদৃষ্ট হয়ে থাকে, গুঁতো খাবার পরেই আমরা টের পাই। তাতে অনুবিধা এই, আগে থেকে সাবধান হওয়া যায় না, যেটা গরুর বেলায় হতে পারি। এই জন্তো গোরু থেকে দূরে থাকা যায়, কিন্তু পণ্ডিত থেকে দূরে থাকার প্রয়োজন অনেকে আমরা বুঝি না। কিম্বা অনেক পরে বুঝি। সতর্ক হলেই গোরুর হাতে রেহাই পাবে কিন্তু তর্ক করেও পণ্ডিতের হাতে নিকৃতি নেই, দেখতে না দেখতে তোমাকে পাণ্ডিত্যের শিং দিয়ে কখন তুলে ফেলে এইসা এক আছাড় মেরেছে। পণ্ডিতদের সঙ্গে গোরুর কেবল এই তফাৎ, পণ্ডিতের পায়ে জুতো আছে গোরুর পায়ে নেই। গুঁতোর দিকে মিল আর জুতোর দিকে গরমিল।...”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

সঃ পলায়তি স জীবতি ।

বুঝে জিজ্ঞাসা করে—“তোরা দাদা বুঝি পণ্ডিতদের ওপর চটা?”

“ইস্কুলের পণ্ডিতদের ওপর না, যারা সব মোটা মোটা বই লেখে, কটমট ভাষায় যত গুরুগম্ভীর তত্ত্ব, তাদের ওপরে। কথাশিল্পীদের বইগুলো সব সরু সরু হয় কি না!”

“কথাশিল্পীরাই ভালো!” বুঝে স্ফুটন্ত অভিমত দ্যায়, “পণ্ডিতরা কিছু না।”

অমল বলে, “যারা মোটা মোটা বই লেখে তারা মানুষ খুন করতে পারে।”

“হ্যাঁ, ওদের ওই বই দিয়েই খুন করা যায়।” বুঝে খাতার পাঁতা ওলটায়, “বাবা, কত বড়ো ‘এসে’ লিখেছিস?”

“আর তো দেড়পাতা মোটে।”

“নাঃ, মেডেলটা না নিয়ে আর ছাড়লি না তুই! তবু তো এখনো শেষ হয়নি বলছিস?”

“আরেকটা প্যারা লিখে কেবল একটা ইংরিজি কোটেশন দিয়ে শেষ করব।”

“ইংরাজী কোটেশান্ গোরুর সম্বন্ধে ?”

“হ্যাঁ, ঐ সেই কবিতাটা—টুইকল্ টুইকল্ লিটল্ ষ্টার, হাউ আই ওয়াণ্ডার হোয়াট্ ইউ আর—ঐটাই সব শেষে বসিয়ে দেব।”

“গোরুদের কি ষ্টার বলে ?” বুবু সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠে, “ওটা তো নক্ষত্রের ব্যাপার।”

“মিলিয়ে দিতে পারলেই হোলো। আমি মিলিয়ে রেখেছি। নক্ষত্ররা যেন আকাশের গোরু। গোরুরা মরে’ স্বর্গে গিয়ে নক্ষত্র হয় কিন্তু হুধ দেবার বদভ্যাস তখনো তারা ছাড়তে পারে না। টেকি যেমন স্বর্গে গিয়েও ধান ভানে সেইরকম ওদের আলো হচ্ছে ওদের সেই হুধ।”

বুবু ভাবার্থটা প্রাণিধান করে। “শেষটাও বেশ হবে তাহলে,” বলে’ রচনার অবশেষে গিয়ে উপনীত হয়।

“...গরু অনেকটা ভগবানের মত। চর্মচর্কে তাকে দেখা যায় না, মর্মচর্কেই তার আসল রূপ ধরা পড়ে। একটা গরু দেখে তুমি মনে করছ সামান্য একজন পথের গরু। পথিক গোরু একজন! কিন্তু আসলে ঐ গরুর সঙ্গে চলেছে প্রায় বিয়াল্লিশ জোড়া জুতো, বেশিও হতে পারে; হাজারখানেক ছুরির বাঁট, হুধের বাঁট বাদ দিয়েও; ঘুঁটের সংখ্যা গুণে শেষ করা যায় না; প্রায় পাঁচ চৌবাচ্ছা হুধ, মানে যতদিন বেঁচে থাকবে তার সব হুধ চৌটাতে করে’ এবং চার হাতে চার জোড়া ক্ষুর—”

বুবু বলে—“তাছাড়া একপাটি দাঁত।”

“...এবং ঐ গরুর সঙ্গে চলেছে অন্ততঃ বিশ ত্রিশ ডজন মশা।”

আর মাছি আর একটিমাত্র লেজ। গরু অনবরত লেজ দিয়ে তাদের তাড়াচ্ছে। তারপরে তুমি ঐ দুধ ভেঙে দই করো, ছানা করো, মাখন করো, ঘি করো কি ঘোল করো। এ সমস্তই ঐ গরুকে ভাঙিয়ে। তা থেকে যত কিছু খাড়াখাড়া সমস্তই বলুতে গেলে গরুর ভগ্নাবশেষ।

“.....সুতরাং একটা গরু যে কত ভীমনাগ আর দ্বারিক ঘোষকে ল্যাঞ্চে বেঁধে নিয়ে চলেছে কে তার ইয়ত্তা করবে? কত ঝুড়ি ঝুড়ি সন্দেশ রসগোল্লা আর বৌদে যে ঐ গরুমুষ্টি ধারণ করে’ আছে কে বলবে? কতো যে আবার খাবো, আমসন্দেশ, তালশাঁস—”

বুবু অকস্মাৎ লাফিয়ে ওঠে—“ঐ যাঃ! একদম ভুলে গেছি!”

“কি? কি হয়েছে?”

“দিদির কবিতা।”

“তোর দিদির কবিতাও কি গোরুর থেকে?” অমল আশ্চর্য্য হয়—এক ধাক্কায় পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য্য হয়ে পড়ে: “য়্যা? বলিস কি?” গরুর এতদূর পরিসীমা তার কল্পনার বাইরেই ছিল।

“দিদি যে একটা কবিতা দিয়ে পাঠিয়েছে আমাকে। কলেজ ম্যাগাজিনের এডিটরকে দিতে। সেই জন্তেই সকালে বেরিয়েছি আর সেই কথাই গেছি ভুলে। কী সর্ব্বনাশ!” বুবু কাচুমাচু হয়ে পড়ে।

“তোর তালশাঁসের কথায় মনে পড়ল।” বুবু শার্টের পকেট থেকে কবিতাটাকে টানাটানি করে’ আনে: “ভাগিস্! নইলে দিদি খেয়ে ফেলত।”

। কাগজখানা হাতে নিয়ে অমল নাড়াচাড়া করে, “এ কি কাগজ রে?” নেড়েচড়ে শুঁকে দেখে, “বাঃ বেশ গন্ধ তো?”

“দামী প্যাড্ না হলে দিদির কবিতা বেরয় না।” বুবু যোগ করে, “তোর দাদা কিসে লেখে রে? কোম্পানির কাগজে নয় তো?”

“দাদা? লম্বা লম্বা ফুলস্কেপে। বলে, ফুলস্কেপ্ না হলে ফুল স্কেপ্ পাওয়া যায় না লেখার।” কবিতাটা পড়ে’ অমল ঘাড় নাড়তে থাকে, “দাদা বলে মিথ্যে না।”

“কি, ভালো হয়নি পছন্দটা?”

“বীণাদির কবিতা সত্যি সত্যি খুব ভালো,” অমল মন্তব্য করে, “আমি এর আগে তো কখনো পড়ে’ দেখিনি। দাদা কিন্তু অনেক পড়ে।”

“তোর দাদার তো ভালো লাগে না দিদির কবিতা, তবে পড়ে কেন?”

অমল অপ্রস্তুত হয়, “আমিও তো তাই ভাবি। বোধ হয় ভুলে পড়ে ফ্যালে।”

“এই কবিতাটা তো লাগিয়ে দিলে হয় আমার ‘এসে’য়?” বুবুর মতামতের অপেক্ষা করে অমল। “বেশ চমৎকার হয়, নারে?”

“তুই তো টুইংকেল লাগাবি?”

“দুর্! বীণাদির কাছে কি সে-কবিতা লাগে! তাছাড়া এটা বেশ লাগ্‌সইও হবে। আমি এটা কপি করে’ নেব, কেমন?”

বুবু বলে—“আচ্ছা”, এবং সে একটু বিস্মিতও হয়। মেডেল প্রাপ্য রচনার একসঙ্গে যাবার মর্যাদা পাবার যোগ্যতা তার দিদির কবিতার আছে, এ সে কোনোদিনই কল্পনা করতে পারে না। দিদির পছন্দ সত্ত্বে তার মনোভাব অমলের দাদার মতই প্রায়। কেবল তর্কাতর্কি

এই, অমলের দাদা ভুলে পড়ে ফ্যালেন আর বুঝে পড়ে ভুলতে হয়।

“দাদা, দাদাকে দেখিয়ে আনি,” অমল উঠে পড়ে।

বুঝে বাক্যান্ধার আগেরি সে অন্তর্হিত হয়। বুঝে ভাবতে থাকে, কি সর্বনাশ। একেই অমলের দাদা কথাশিল্পী মানুষ,



দাদার চোখ কপালে ওঠে

একেবারে আলাদা লাইনের, কবিতার বিন্দুবিসর্গও তার বোঝবার কথা নয়, তার উপরে দিদির কবিতার ওপরে তেলে বেগুণে চটা। ক্লেপে গিয়ে যদি ছিঁড়ে ছায় তাহলে কবিতার দফা তো এখানেই রফা, দিদির সঙ্গে কোথায় গিয়ে রফা হয় কে জানে। এডিটরকে দিয়ে আস্তে পারলে দিদির কাছ থেকে চকোলেট পাবার আশঙ্কাও

ছিল! এক থাকায় কবিতা, বুঝ এবং চকোলেট এতজনের এতখানি সর্বনাশের কথা সে কল্পনা করতে পারে না।

অমল মনে মনে আঁচে কবিতার লেখক বলে' দাদার কাছে নিজেকেই সে জাহির করবে। পদ্য-লেখকদের ওপর কেমন একটা পক্ষপাত দাদার আজকাল দেখা যাচ্ছে যেন, সেটা অমল কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারে না। তার দাদার ওপরে তারই একচেটে অধিকার থাকা উচিত, তার মধ্যে বাইরের কারো অনধিকার প্রবেশ একেবারেই অবাঞ্ছনীয়। কিন্তু তার এই অধিকার ক্রমশঃ যেন যেতে বসেছে। শনৈঃ শনৈঃ শিথিল হয়ে আসছে যেন। বিশেষ করে' সেদিন থেকে বীণাদির কবিতা কাগজে বেরুতে শুরু হয়েছে সেদিন থেকে, অমলের এক এক সময়ে সন্দেহ হয়, নিজের কথাশিল্পের চেয়েও বীণাদির পদ্যই যেন দাদার বেশি পছন্দ। আর প্রায় রোজই তো তাকে বীণাদির সম্বন্ধে দাদার কাছে জবাবদিহি করতে হয় : কী হোলো বীণাদির ফটোর? বলেছিলে বুঝ দিদিকে সেই কথাটা? আর সে কথাও কি ছাই সোজা কথা? 'বাংলা-সাহিত্যের সিংহ ব্যাঘ্রের আর্ন্তনাদ' মুখস্ত করে' মনে রেখে বীণাদিকে যথাসময়ে জানানো অমলের সাধের বাইরে। আর্ন্তনাদ করা তার খাতে নয় না। বিশেষতঃ, এহেন মর্মান্বস্ত—এরকম মর্মান্বস্তে আর্ন্তনাদ—যার মর্মান্বস্ত ভেদ করাই ছুঁকর। জাছাড়া, ছোটো খাটো আর্ন্তনাদ হলেও না হয় দেখা যেত, এক পাতা জাছাড়া আর্ন্তনাদ মাত্র একটা সেনটেন্সের মধ্যে জমানো—তার ভেতরে কমা, সেমিকোলন, ফুল্‌ষ্টপ্‌ নটকিছু। দাদার কাছে রিহাসার্ভ দেবার সময় সে মাথা ঘামায়, সিম্পল, কম্পাউণ্ড, কমপ্লেক্স—কিসের মধ্যে

পড়ে সেন্টেন্সটা? হেড মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করে' জানলে হয়—কিন্তু তিনিই কি বলতে পারবেন? গ্রামারের মধ্যে এরকম বাক্য থাকলে তো? সিম্পলও না, কম্পাউণ্ডও না, কমপ্লেক্সও না,—খুব সম্ভব, সেদিন সে দাদার ইংরিজি খবরের কাগজের মাথায় বড় বড় অক্ষরে যা দেখেছিল এ হচ্ছে তাই। এ হচ্ছে সেই ডেথ্ সেন্টেন্স!

কবিতা লিখতে পারে বলেই তো বীণাদির এত খ্যাতির? বেশ, অমলও কবিতা লিখতে পারে। এই কবিতাটা পড়লে দাদাকে স্বীকার করতে হবে বীণাদির চেয়ে কোনো অংশেই কম যায় না; কোনোদিক থেকেই খাটো নয় অমল। সিঁড়ি দিয়ে তীরবেগে নামতে নামতে চক্ষের পলকে কবিতাটা একবার সে ঝালিয়ে নেয়। সত্যি, ভারি সুন্দর হয়েছে এই পদ্যটা! পড়তে পড়তে জিভে জল জমে ওঠে। এমন না হলে কবিতা! তার পাঠ্য বইয়ে এমন চমৎকার কবিতা একটাও নেই!

কবিতাটি পড়ে' দাদার অবস্থাটা কেমন হবে অমল আন্দাজ করে। হয়তো দাদা খুসি হয়ে হঠাৎ দশ টাকা দিয়ে বসতে পারে; বলতে পারে, অমলা, যা তুই হগ্‌সাহেবের বাজার থেকে যা খুসি কেন্গে। সে তাহলে এক্ষুণি খান দশেক য্যাড্‌ভেঞ্চারের বই কিনে আনে। কিন্তা বুবু আর ও মিলে কসে আইস্ক্রিম্ খায় ছুজনে। দশ টাকার আইস্ক্রিম্—নিউ ইয়র্ক সোডা ফাউন্টেনে বসে'। দশ টাকা খুব কম নয়তো! আর এ যা কবিতা দশ টাকাই এর দাম—এ পড়ে' দাদা খুসি না হয়ে যায় না।

কাউন্টেন্ পেনের এক প্রান্ত চর্বন করলে অস্ত্র প্রান্ত থেকে

লেখার নিঃসরণ একান্ত হয় কি না, অমলের কথাশিল্পী দাদা বোধ হয় সেই পরীক্ষাই একাধা মনে তখন করছিলেন, অকস্মাৎ ছপ্পদাপ্পদশব্দে তাঁর মনোবোনের ব্যত্যয় ঘটে। তিনি অমলের আবির্ভাব টের পান।

“দাদা, একটা পত্ৰ লিখেছি, শুনবে ?” অমল হাঁফাতে থাকে।

“পত্ৰ ?” দাদার চোখ কপালে ওঠে।

দাদার বিষয় দেখে অমলের মন আনন্দে মুখর হয়। হুঁ, এখনোতো লেখাটা শোনোইনি—তাইতেই! শুনলে তখন জিভ দিয়ে জল পড়বে। এ কবিতায় জিভ দিয়ে জল পড়তে বাধ্য।

“পত্ৰ কিম্বা কবিতা।” অমল নিজেকে সংশোধন করে, “ও একই কথা। সেই বীণাদি যা লেখে তাই। ছড়াও বলুতে পারা যায়।”

“বলিস্ কি ? কবিতা লিখেছিস। তুই নিজে, না, বই থেকে ?”

“আমি নিজে। কেন, আমি কি লিখতে পারি না? কবিতা লেখা এমন শক্ত কি! দিদিমা তো কতো মুখে মুখেই বানিয়ে ছায়।”

“দিদিমার তো ছড়া। সে কি আর কবিতা।” দাদা হাসতে থাকে।

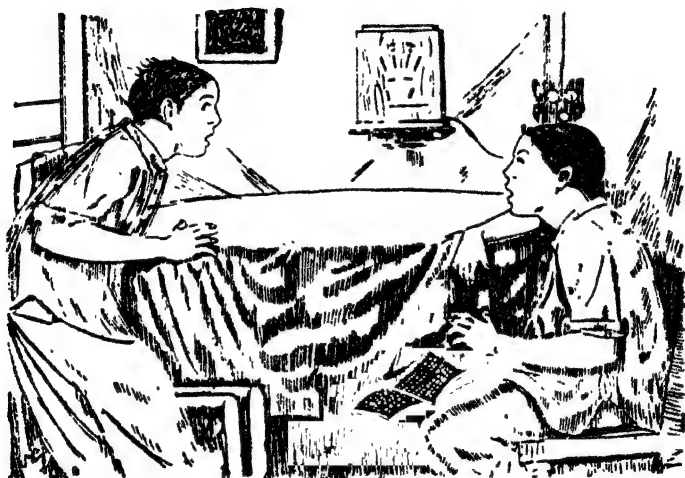
“নিশ্চয়!” অমল দিদিমার পক্ষ সমর্থন করে, “ওইগুলোই পড়ার বইয়ে দিলেই হবে পত্ৰ, আর মাসিকপত্রে বসিয়ে দিলেই কবিতা।”

“তাই বল যে মামার বাড়ীর আমদানী!” অমলের দাদা আশ্বস্ত হয়, “এর মধ্যে কখন্ গেলি বালিগঞ্জ ?”

“বালিগঞ্জ যাবো কেন? মামার বাড়ীও যাইনি, মাসির বাড়ীও না— এইখানে বসেই আজ সকালে তৈরি করেছি, নিজে হাতেই বানিয়েছি।”

“বটে? কই দেখি।” দাদা হাত বাড়ায়।

“দাড়াও, আমি পড়ছি।” কবিতাটাকে দাদার হাত থেকে সে বাঁচিয়ে নেয়। বীণাদির হস্তাকর অমলের নিজের বলে সন্দেহ করা দাদার পক্ষে হয়তো কঠিন হতে পারে। “আজ সকালেই লিখ্‌লুম। আমার সেই ‘এসেটা’র শেষে লাগাবার জগ্‌রেই লিখতে হোলো। কি করবো?”



অমল ঝড়ের মত প্রবেশ করে—“সর্বনাশ হয়েছে!”

মনে মনে বলে, হুম, হাঁ-খানা যা করেছ তা এরকম কবিতাকে অভ্যর্থনা করবার মতোই বটে! দাদার বদন-ব্যাদন অমলকে পুলকিত করে। ইঁা, এখন থেকে অমল কবিতা লিখ্বে—কবিতাই লিখ্বে। রীতিমতই লিখ্বে। লেখা এমন কিছু কঠিনও নয়, বুঝ

সহায়তা, আর, বসে বসে নকল করার ধৈর্য্য থাকলেই হোলো। হ্যাঁ, এখন থেকে অমল নিজের কবিতা দিয়েই দাদাকে ঘিরে রাখবে— সমাচ্ছন্ন করে রাখবে ; অল্প কারু কবিতার কি অল্প কোনো কবির কিস্বা কবিতার অনাধিকার প্রবেশ অতঃপর সেখানে নিষিদ্ধ। এখন থেকে কবিও হতে হবে ওকে—কষ্ট করেও। নিজের দখল তো তার রয়েছেই, বীণাদির স্থানও তাকে পূরণ করতে হবে।

অমল সুর করে' পড়তে শুরু করে—

“তালশাস জিবেগজা আর গোলাপজাম

খেতে কি আরাম !

ছানাবড়া পানতুয়া আর দানাদার

নানারূপ মিহিদানা—

আহা কি বাহার !”

দাদা বাধা ছায়—“দাঁড়া দাঁড়া ! কী সর্বনাশ ! এষে সব মিলে গেছে।”

“মিলবেই ত।” অমল অভিজ্ঞের মতো উত্তর ছায়, “কবিতায় ওরকম মিলে যায়। কতো মেলে !”

“কী ভয়ানক ! কাল রাতে কি খেয়েছিলি ?”

“কি আবার খাবো ?” অমল আকাশ থেকে পড়ে।

“আমার সঙ্গে বসে যা খেয়েছিলি, তা ছাড়া বাইরে কিছু ? বুবুর বাড়ী কিস্বা রাস্তায় রেস্তোঁরায় কিনে টিনে ?”

“কই কিছু খাইনি তো।”

“গুরুপাক কোনো খাত্ত ? ভালো করে' মনে করে' খাখ্।”

“খেলে তো মনে থাকবে!” অমল অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে।

“তা কি হয়? এমন কিছু খেয়েছ যা খেয়ে গরহজম হয়েছে। তা নইলে কি কবিতা বেরয়? কবিতা হচ্ছে চোঁয়া ঢেঁকুর। বদহজম থেকেই ওর উৎপত্তি। কই হাত দেখি।”

অমল অপ্রসন্ন মুখে হাত বাড়িয়ে দেয়। দাদা নাড়ি টিপে ছাথে—“পেটের গোলযোগ না হলে কি কেউ কথায় মিলযোগ দিতে পারে? সুস্থ লোকের কস্ম নয়। নাড়ি টিপে কিছু বোঝা যাচ্ছে না, দেখি কপালটা।”

“গা তো আমার গরম হয়নি।” আত্মরক্ষার চেষ্টা করে অমল, কিন্তু বুখা চেষ্টা, তাকে মাথা বাড়িয়ে দিতে হয়।

অমলের দাদা কপালে করাঘাত করেন,—অমলের কপালে। “পৈটিক গোলমাল থেকেই যতো পোয়েটিক্ গোলমাল। জিভ্ দেখি।”

জিভকে বিকশিত করতে বাধ্য হয় অমল।

“হুঁ, ঠিক ধরেছি।” দাদা গম্ভীরভাবে মাথা নাড়তে থাকেন।

“তাইতো বলি! যাও, ও-ঘরের দেরাজ থেকে ক্যাষ্টর অয়েলের শিশিটা নিয়ে এসো গে।” দেরাজের চাবিটা ড্রয়ার থেকে দাদা বার করেন।

অমল কিন্তু নড়ে না।

দাদা ঘাড় নাড়েন—

“ওই ক্যাষ্টর অয়েলেই সারা দিনটা যাবে, আজ আর অণু কিছু খাওয়া দাওয়া নেই।”

কৃতান্তের দস্তবিকাশ

“বট, আমার খিদে পাবে যে।” নিরুপায় হয়ে অমল স্বীকার করে, “ও পদ্ম আমার লেখা না, বীণাদি লিখেছে।”

“আবার মিছ কথা এর ওপরে!” খাদ্য-লোভী ভাইয়ের বার্থ প্রয়াস দেখে দাদা হাসেন, “নিজের লেখা পরের নামে চালানো! বটে!”

“তুমি বুবুকে জিজ্ঞাস্ করো না! ওপরে তো আছে, ডাকুবো?” অমল লাফিয়ে ওঠে।

এবং উর্দ্ধ লক্ষ্যকে সম্মরণ না করে, তারই সাহায্যে এক মুহূর্তে সেখান থেকে নিজেকে দূরীভূত করে ফালে।

বুবু ইতিমধ্যে অমলের রচনাটা প্রায় সমাধা করে শেষ প্যারায় এসে পৌঁচেছিল।

অমল ঝড়ের মত প্রবেশ করে—“সর্বনাশ হয়েছে!”

“কি কি?” বুবুর হাত থেকে খাতার অধঃপতন ঘটে।

“দাদা ক্ষেপে গেছে। ভয়ানক ভীষণ ক্ষেপেছে।”

“কেন, কি হোলো?” বুবু ব্যগ্র হয়ে ওঠে।

“কি সর্ববনেশে কবিতা লেখে তোর দিদি। পড়লেই মানুষের মেজাজ বিগড়ে যায়। আমারই তো মাথা গরম হয়ে উঠেছে। কি করব ভেবে পাচ্ছি নে।”

“ছিঁড়ে ফেলে দে।” বুবু বলে, “ও ছাই কবিতা ছিঁড়ে ফেলাই ভালো।”

“দূর, কবিতা কি হবে! কোথায় পালাই তাই ভাবছি।”

“কেন পালাতে হবে কেন?” এবার বুবুর আশঙ্কা ব্যগ্রতাকে ছাপিয়ে ওঠে।

“দাদা ক্যাষ্টর অয়েলের বোতল নিয়ে আসছে যে।” অমল বলে,
 “কেউ কবিতা পড়লেই তাকে ক্যাষ্টর অয়েল খাইয়ে দায়। কি করি
 এখন?”

বুবু একটা উপায় বাংলায়, “চৌকির তলায় লুকিয়ে থাকলে হয়
 না? আমি বলে দেব, অমল নেই।”

“আমাকে না পেলে তোকেই ধরে খাইয়ে দেবে তখন।”

“কেন, আমাকে কেন? আমি তো কবিতা পড়িনি।”

“তোর দিদিরই কবিতা তো।”

বুবু দারুণ ব্যস্ত হয়ে পড়ে—“বলিস্ কি?”

“ঐ রকম। রাগলে দাদার জ্ঞান থাকে না।”

“তবে চল, এক ছুটে বেরিয়ে পড়ি।” ফুটপাথে নেমে ছুজনে
 হাঁক্ ছাড়ে। বুবু বলে, “ততক্ষণ রাস্তায় রাস্তায় ঘোরা যাক্!
 কাউকে না পেলে তোর দাদা নিজেই তখন খেতে আরম্ভ করবে।
 বোতল ফুরোলে তখন আমরা বাড়ী ফিরব।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ

বাড়ী থেকে বাড়াবাড়িতে

রাস্তায় যেতে যেতে অমল দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ে : “চল, চলে যাই কোথাও। যেদিকে ছুচোখ যায়।”

“কোথায় যাবি ?” বুবু জিজ্ঞাসা করে।

“হনলুলু কি হংকং, বনছগুলি কি বনগাঁ ! মানে যেটা খুব দূরে।”

“হংকং থেকে ধরতে গেলে বনগাঁটাই অবিশ্রি দূরে পড়ে”, বুবু বলে, “অথচ যেতেও বেশি ক্লেশ না। আমার পিসেমশাই বনগাঁর ষ্টেশন মাষ্টার ! যাবি সেখানে ?”

“যাবই তো”, অমল জোর দিয়ে জবাব দ্যায়, “আমার কিছু ভালো লাগছে না। সত্যি !”

“তবে যাই চল !” বুবু উৎসুক হয়ে ওঠে। অমলের সঙ্গে রেলের চেপে কোথাও বেড়াতে গেলে বেশ হয়, এই সম্ভাবনাটা যেন সে অনেকদিন অনেকবার ভেবে রেখেছিল, এইরকম তার মনে হতে থাকে। গাড়ীর একটা কামরায় কেবল সে আর অমল, আর কেউ নেই—আর তাদের চোখের সামনে দিয়ে মাঠ ঘাট বন বাদাড় উর্দ্ধ্বাসে ছুটে যাচ্ছে,

—হুবহু বায়স্কোপ দেখার মতনই মজার হবে অমল যদি তার সঙ্গে থাকে।

“এখুনি যাবি তো?” বুবু আর অপেক্ষা করতে প্রস্তুত নয়। “য়্যা?”

“একুনিই তো।” অমল কৌসি করে ওঠে, “ষে-দাদার জন্তে আমি প্রাণ দিতেও পারি, সেই কিনা আমাকে ক্যাষ্টর অয়েল খাওয়াতে আসে! নাঃ, বেঁচে আর সুখ নেই!—”

“বাস্তবিক!” বুবু সহানুভূতি জানায়।

“এরকম খারাপ দাদা আর আছে নাকি পৃথিবীতে? এরকম ফেথ্লেস?”

“খারাপ বলে' খারাপ!” বুবু আরো জোরালো হয়।

অমলের মনে বৈরাগ্য তখন ঘন হয়ে এসেছে।—“নাঃ, আমি আর বাড়ী ফিরছি না। এজন্মে না।”

বাড়ী একেবারে না-ফেরাটা বুবুর যেন বাড়াবাড়ি মনে হয়। সে বলে, “বেশ কিছুদিন পরে ফিরলেই হবে। এই ধর, সামনের ভ্যাকেশনটা কাটিয়ে—”

“পাগল! আবার বাড়ী ফিরব? তাহলে দাদার গুমোর কিরকম বেড়ে যাবে তা ভেবেচিস? সাতদিনের মধ্যে তো নয়ই—” সেই মুহূর্তেই নিজেকে সে বিস্ময় করে' নেয়—“মানে, জীবন থাকতে নয়।”

“তবে বনগাঁতেই চল। সেখানে গেলে তোর আর ফিরতে ইচ্ছে হবে না। পিসেমশাই যা খাওয়ায়—”

আপাদমস্তক উৎসাহিত হয়ে ওঠে বুবু।

“বনগাঁ যখন, তখন বাঘ আছে নিশ্চয়ই?” অমল প্রশ্ন করে,
“বনেই তো বাঘরা থাকে সাধারণতঃ?”

“থাকা সম্ভব।” বিজ্ঞের মতো মাথা নাড়ে বুঝে।

“সুন্দরবনে তো আছে”, অমল বলে, “তবে খাঁচাতেও থাকে এক
এক সময়ে। বাঘদের কথা কিছুই বলা যায় না।”

“তা, থাকুলো তো কি?”

“আমি বাঘের পেটেই যাবো”, অমল বলে—“হ্যাঁ—নিশ্চয়।”

বুঝ চমকে ওঠে “বাঘের পেটে কেন? সেখানে কেউ যায় নাকি
আবার?”

“হ্যাঁ, যাবই আমি। আমার আর বেঁচে সুখ নেই।” অমল
নিজেকে প্রাজ্ঞল করে। দাদার সুদূরপরাহত মর্মান্বিত হয়ে আত্মরক্ষার
সংকল্প ও একেবারেই বিসর্জন দিয়েছে। নিজেকে বিদূরিত করতে
চায়—দাদার কাছ থেকে একেবারে সুদূরপরাহত হতে চায় ও।

অতদূর পর্য্যন্ত অমলের সহযাত্রী হওয়া ওর পক্ষে সম্ভব হবে কিনা
বুঝ মনে মনে ভাবে। বঙ্কুর জন্তু স্বার্থভাগের অনেক বড় বড় কাহিনী
বইয়ে পড়েছে বটে, কিন্তু বাঘের পেটকে গন্তব্যস্থানের মধ্যে গণ্য করা
ওর পক্ষে একটু শক্তই হয়। সে ইতস্তত করে—“কিন্তু আমি বলি কি—”

অমল ওর দিকে তাকায়।

“তার চেয়ে এক কাজ করা যাক না। আয় আমরা অদলবদল
করি। আমি না হয় তোমার দাদার কাছে থাকি আর তুমি আমার
দিদির—”

“তাকি হয়? তুমি যে বলিস্ তোমার দিদি ভারি ভয়ানক?”

“তোমার দাদার মতো অতো নয়। তোকে কোনোদিন ক্যাষ্টার অয়েল খেতে বলবেনা সে আমি জোর করেই বলতে পারি!”

“কিন্তু কবিতা শুনতে হবে তো? সে যে আরো খারাপ। ক্যাষ্টার অয়েলের চেয়েও!”



দাদার বকুনির সময় আমি তাইতো করি

“তুই কানে আঙুল দিয়ে খুব জোরে চেপে থাকিস্!”

“তাহলে আরো ভালো শোনা যায়। আমি বেশ পরীক্ষা করে দেখেছি। দাদার বকুনির সময় আমি তাইতো করি। তাতে করে দাদার চোন্ত চোন্ত সব গাল বেশ ছাঁকা হয়ে একেবারে সারাংশ বেরিয়ে আসে। আমি সেইগুলো আবার রচনায় বসিয়ে দিই। তা ছাড়া—” অমল চুপ করে।

বুবু উৎকর্ষ হয়!

“তা ছাড়া আমার দাদা আমার জায়গায় আমাকে না দেখতে পেয়ে যদি অন্য কাউকে পায় তাহলে কেপে গিয়ে তকুনি খুনোখুনি করে বসবে।” অমল মুখ ভার করে : “আমার শৃঙ্গ স্থান পূর্ণ করা আর কারো সাধ্য নয়।”

“ভারি খারাপ তো।” বুবু বলে।

“হঁ। খারাপ তো বটেই। এমন দাদাকে কি আর কাউকে দেয়া যায় ? তুই কি বলিস্ ?”

“তবে বনগাঁয়েই চল্। পিসীমার গান শুনবি।”

“গান্ ?” পা থেকে পিলে পর্য্যন্ত চমকে যায় অমলের।

“কেন, কি হয়েছে ? হারমোনিয়ম্ বাজিয়ে গান করে যে পিসীমা। রোজই করে।”

“তবে আর বনগাঁয়ে যাওয়া হোলোনা আমার। বাঘের পেটেও না। গান যে আরো মারাত্মক। কবিতার চেয়েও। ইস্।”

“কেন, খারাপ হোলো কিসে ?” বুবু একটু আশ্চর্য্যই হয়। “জয়গান তো নয়, শুধু হারমোনিয়ম্ বাজিয়ে গান।”

“কেবল কবিতা কেন, নাচের চেয়েও গান হচ্ছে ভীষণ। দাদা কি বলে জানিস্ ? বলে, যে চোখের পাতা বুজলেই খুব বড়ো নাচিয়েকেও আমরা অনায়াসে সহ্য করতে পারি, অনায়াসেই আর অকুতোভয়েই বরদাস্ত করা যায়। কিন্তু গাইয়েকে ? কানের পাতা বোজানোর যে কোনো পন্থাই রাখেননি ভগবান ! কালারাই কেবল পেরে ওঠে ওদের সঙ্গে।”

“তা বটে।”

“নাচগানের উপর ভারি চটা দাদা, কথাশিল্পী কি না!” অমল বলে।

“কথা-শিল্পীরা বুঝি নিজের কথা ছাড়া সহিতে পারে না?”

বুবু জানতে চায়—“আর সবার কথাতেই ওদের বুঝি খুব চটে থাকতে হয়?”

“তা বই কি!” অমল সায় দায়, “তা নইলে কিসের কথাশিল্পী!”

“তাহলে তো ভারি—”

এমন সময়ে দিগ্বিদিক থেকে বিরাট এক হৈ-হৈ, সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গের মতো, ছুটে আসে—বুবুর মুখের কথা বৃন্দুদের মতোই মিলিয়ে যায় তার গর্ভে। অমল একবার বুবুর ঘাড়ের কাঁক দিয়ে পিছনে তাকিয়ে আছে, তার পরেই, চক্ষের নিমেষে বন্ধুকে বগলদাবা কান্ধে পাশের অটালিকার রোয়াকে গিয়ে লাফিয়ে পড়ে। এক অতিকায় ষাঁড়—অমলের দাদার ভাষায় সিংহনাদ করতে করতে সবগে ধাবমান আর তাকে তাড়িয়ে নিয়ে হল্লা করে’ ছুটেছে একদল লোক। লোকজনের সংশ্রবে রুচি নেই, মাখামাখি করতে নারাজ, ষাঁড় না হয় সংসার ত্যাগ করেই চলেছে, অমলদের মতোই পৃথিবীর প্রতি বীতশ্রদ্ধ না হয়, কিন্তু এতগুলো লোক একসঙ্গে বৈরাগ্যগ্রস্ত ও-বেচারার ওপর কেন এরকম ক্ষেপে গেল, তা কিছুতেই ওদের বোধগম্য হয় না।

“বাঘের পেটে যেতে তোর আপত্তি ছিল, এখন তো ষাঁড়ের শিং-এ যেতে বসেছিলি!” অমল বলে।

“খুব বাঁচিয়েছি।” বুবু শুধু বলে। তার সর্বাস্বত্বকরণ ধন্যবাদে ভরে’ ওঠে, কিন্তু অনেক ধোঁজাধুঁজি করেও কৃতজ্ঞতার ভাষা সে হাতে পায় না।

“দাদা বলে ঘোড়া থেকে একশ হাত দূরে থাকতে হয়, শত হস্তেন বাজীনাং, আর হাতী থেকে হাজার হাত—”

“কেন হাতীর থেকে এত বেশি কেন?”

“কামড়ে দিতে পারে, সেইজন্যে বোধ হয়। সব জানোয়ারের থেকে হাতীর দাঁত সবচেয়ে বড়ো কিনা। কথায় বলে গজদন্ত! শুনেছি, কিন্তু কখনো চোখে দেখিনি।”

“আজই দেখতে পারি। আমার পিসেমশায়ের আছে।”

প্রাণরক্ষার বিনিময়ে জীবন সার্থক করার এই সামান্য স্মরণও অন্ততঃ সে বজুর সামনে যে উপস্থিত করতে পেরেচে এইটুকু ভেবেই বুঝে পুলকিত হয়।

“আচ্ছা, দেখব’খন। কিন্তু হাতীর নিজের গজদন্তের মতো কি আর হবে?” এ বিষয়ে অমলের সন্দেহ কিঞ্চিৎ পরিমাণে যেন থেকেই যায়, কিন্তু আপাতত সে-কথা সে চাপা দায়। “আর দাদা বলে, স্থান ত্যাগেন হুজ্জনায়ে। আসোঁলা, নেংটি ইঁহুর, মেনি বেড়াল, পাগ্‌লা কুকুর—এরা সব হুজ্জনের মধো। এদের উপদ্রব আরম্ভ হলে, বাড়ী ছেড়ে, চাই কি, পাড়া ছেড়েই পিটটান দেবে। আসোঁলাকেই দাদার সব চেয়ে বেশি ভয়! এমন কর্করিয়ে উড়তে থাকে, কথাশিল্প তখন দাদার মাথায় উঠে যায়!”

“আমারো। দিদিতো কবিতার খাতা টাটা ছুড়ে ফেলে খাটের তলায় সেঁধিয়ে পড়ে।”

“তুই তাহলে তো গোটাকতক আসোঁলা পুর্লেই পারিস্। দিদির হাত থেকে বেঁচে যাস্ তাহলে। আমি বোতলে পুরে এনে দেব

তোকে। দিদি যদি বরাবরের জন্য খাটের তলায় থেকে যায়, তোর কি কোনো আপত্তি আছে?”

“কিছু না। ভাই ফোঁটার দিনটা কেবল বাদ।” বুবু বলে। “আচ্ছা, ঘাড় থেকে কত দূরে থাকতে হবে কিছু বলে না তোর দাদা?”



এবার ঘাড়টাই লোকগুলোকে তাড়িয়ে আনছে

“নিশ্চয় বলে, কিন্তু মনে পড়ছে না এখন। তা, হুশো আড়াইশো হাত, তার কম কি?”

“আর গাধাদের থেকে?”

“দাদা বলে গাধার থেকে দূরে থাকা যায় না। তাহলে নিজেদের সমাজ ছেড়েই চলে যেতে হয়। তবে খুব বেশি ঝেঁঝেঝেঁ, মেশামেশি না করলেই হোলো।”

“এই কথাটা জোর গোরুর রচনায় লাগিয়ে দিস। গোরু গাধাতো প্রায় এক গোত্র। গোরু বলে আমার যেমন রাগ, গাধা কেউ যদি আমাকে গাধা বলে—”

“আবার সেই বিশ্বগ্রাসী হট্টগোল! এবার বাঁড়টাই লোকগুলোকে স্তাড়িয়ে আনছে। সংসারের ওপর অমুরাগ ফিরলে এমনই হয়; অহিংস অসহযোগ থেকে একেবারে সহিংস সহযোগিতা!

অমল ভীত হয়ে উঠে—“এইবারই সর্বনাশ! বাঁড়ের তাড়ায় বাঁচন আছে, কিন্তু মানুষের তাড়ায় নেই। এই রোয়াক খালি পেলেই সবাই এখানে এসে উঠবে, তাহলেই আমরা চিড়ে চাপ্টা হয়ে যাবো।”

বুবুও সশঙ্কিত হয়। “মা, বলোছিস!”

অমল বলে, “আয়, এক কাজ করি। পাশের ঘরের এই জানলাটা টপকে আয় আমরা বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ি—”

“পরের বাড়ী—” বুবু আপত্তির সুর তোলে: “বড়লোকের বাড়ী, দেখছিস না?”

“তাতে কি হয়েছে? আমরা তো বাড়ীর মধ্যে থাকছি না। আবার এই পথে বেরিয়ে এলেই হবে। প্রাণে তো বাঁচি এখন!”

বলতে বলতে বগু-তাড়িত সেই বিরাট জনসত্ত্ব ঝড়ের বেগে এসে পড়ে। এবং অমলের আশঙ্কাই ঠিক। সেই উঁচু রোয়াকেই তারা—কিন্তু তার আগেই অমল আর বুবু প্রাসাদোপম রহস্যের অন্তরালে অস্তহিত হয়েছে।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

স্বর্গার্ত্ত লোক ও মিষ্টান্ন স্থিতি

বাস্তবিক, ঘরের মধ্যে ঢোকান পরমুহূর্ত্তেই অমল আর বুঝে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে দেখা যায়। এমনটা কি সম্ভব, সেই ঘরেরই কোথাও লুকানো কোনো প্যাঁচ ছিল, যে, কেউ একটা সুইচ টিপে দিতেই, দেয়াল তখনই দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে ওদের গ্রাস করে' ফেলেচে আর চোর কুঠুরীর মধ্যে সঁধিয়ে পড়ে' ওরা এ... প্যাঁচোড় প্যাঁচোড় করেছে কিনা ঘরের মেজেই হয়তো অকস্মাৎ বদন-ব্যাঙ্গ করে' পাতাল-পুরীর অন্তরে ওদের টেনে নিয়েছে — যার গর্ভ থেকে, যে-গহবরের খর্পর থেকে, উদ্ধারের উপায় অত্যন্তই সহজ, কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে সুদূর-পরাহত ? অথবা এমনও হতে পারে যে জাম্বুবানের মতো অতিকায় ছুই জানোয়ার, ওদের ছদ্ম থেকে, উইদাউট এনি নোটিশ, এসে—? কিনা মঙ্গলগ্রহেই ওরা উধাও হয়ে গেল কিনা কে জানে ! এমন অনেক কিছু হওয়ারই সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু নিতান্তই যা হয়েছিল তা এই, অমল আর বুঝ যেমন না সেই ঘর পেরিয়ে ও-ধারের বারান্দার দিকে পা বাড়াবে, ও-দিকে তিনজন লোকের প্রাচুর্য্য দেখল। তৎক্ষণাৎ তারা ফিরে এসে সেই ঘরেরই একটা দেয়ালের আড়ালে গা-ঢাকা দিয়েছে, আর কিছু নয়।

লোক তিনটে সেই ঘরেই আসে। ছজন বাঙালী, গুণাগোছের চেহারা, 'তবে স্বশ্রেণীর মধ্যে ওদের যে কিছু অভিজাত্য আছে প্রথম-দর্শনেই সেটা পরিষ্কার হয়। তৃতীয়টি মাড়োয়ারি, তার একটি শ্রীচরণ দৈর্ঘ্যে প্রবেশ এবং পরিস্থিতে লক্ষ্য করবার মতো। দেরাজের ঝাঁক দিয়ে অমল আর বুঝু তাকিয়ে তাকিয়ে ছাথে।

মাড়োয়ারিটা বলছিল,—“হামি যো বোল্‌সে তোমরা বুঝুতে পার্‌সে না। হামি বোল্‌সে উস্‌কো সুখো পায়ের নেই, মুখ ভি আন্‌হাতরে বান্‌তে হোবে। কাহে নেই, উ যদি চিল্লায় তো পাড়াকা আদমি সব্‌ তো জান্‌ যায়—”

বাঙালী গুণাদের একজন বলে—“উ বহুৎ ঘড়ি বুঝে লিয়েছে, বাবুজী! তব্‌ তো হামলোক্‌ ভি পাকড়্‌ যায় আউর হামলোক্‌কাভি জান্‌ যায়।”

মাড়োয়ারি : “ঠিক হ্যায়! আভি বাৎ এহি যো রাত দো-ঢ়াই বজে যোই বখৎ ও ঘুমুতে যাবে—”

এক নম্বর গুণা বিস্ময় প্রকাশ করে—“রাত ছটোর সময় ভি ঘুমুবে এইসা তো কভু গুনিনি! আপ্‌ কেয়া বোল্‌তা, বাবুজী?”

গুণা নম্বর দুই কিস্‌ ফিস্‌ করে : “আরে, বোল্‌তা কিরে, ভীমরুল্‌ বল্‌! পাখানা দেখেছিস্‌? বোল্‌তার কানড়ে কখনো অতো হয়?”

নম্বর এক : “যাঃ, গোদ্‌ নিয়ে ঠাট্টা করিস্‌নে, তোরও হতে পারে একদিন। তোর গলাতেই হয়ে বসবে কিনা কে জানে!”

মাড়োয়ারি : “ঠাট্টা কা কোই বাৎ নেই! ঘুমুতে যাবে লেকিন্‌ ঘুমুতে না। সমঝ্‌ছে না? ঘুমুতে যাবে লেকিন্‌ ঘুমুনে নেহি যায়গা।

সমঝছে? টহলবে না, লেকিন্ ঘুমবে। আঁখ্ বন্ করকে এইসা—” নিজের চেষ্ঠার দ্বারা মাড়োয়ারিটা যথায়থ উদাহরণের দৃষ্টান্ত দায়।

প্রত্যক্ষ-দর্শনে চক্ষুকর্ণের বিবাদভুঞ্জন হয়। “ওঃ, এইবার বুঝছি। নিদ্ যাবে, তাই বলো।”

“ই, ই, ওহি বাৎ! তব্ সব্ তো ঠিক হোয়েসে? হাত-পা বান্কে ছালাকা ভিতর—সম্ঝেসে? মুখভি বান্তে হোবে। লাগন্দাসকো হাম টেলিফুঁক্ কিয়া ছায়—বানেসেই মোটর মিল্ যায় গা। আউর কেয়া?”

অনুমানপরবশ হয়ে গুণ্ডাছুটো হাত বাড়তেই মাড়োয়ারিটা ওদের হাতে ছুখানা নোট গুঁজে ছায়। “ঠিক্ ঠিক্ করনা। হাতসাকাইসে সেক্লে দো-দো হাজার। আও, ঘরঠো দেখ্ লা দেই—”

ওরা চলে যেতেই অমলরা বেরিয়ে আসে। জান্ লা ডিঙিরে সোজা সেই রোয়াকেই। তখন আর সেখানে জনতার বাধা নেই। বাঁড়ের নেতৃত্ব স্বীকার করে’ নিয়ে বহুক্ষণ আগেই তার পেছনে পেছনে তারা রওনা দিয়েছে।

নেমে এসে অমল প্রকাণ্ড বাড়ীটার গেটের প্রস্তর-ফলক লক্ষ্য করে। তাতে লেখা আছে শুধু : কৃতান্ত চাঁদ লোহিয়া।

বুবুকে জিজ্ঞাসা করে—“কি বুঝ্ লি?”

“গোদ, আবার কি?” অবহেলার সঙ্গে উত্তর দায় বুবু। “ওই জিনিষ পিঠে হলেই কুঁজ আর গলায় হলেই গলগণ্ড।”

“তুই কিছু বুঝিস্ না! নেহাৎ তুই ছেলেমানুষ!” .অত্যন্ত হতাশ হয়েই অমল বলে : “নিতান্তই.নেহাৎ—!”

“আবার বোঝাবুঝির কি আছে?” বুবু অবাক হয়ে যায়। “তবে কি ও গোদ নয়? গুণটা যে বল্ল গোদই ওটা।”

“ধুন্তোর গোদ! তোর মাথায় কিছু নেই! তোকে নিয়ে যদি কোথাও যেতে হয় তাহলে মারাই পড়বো দেখছি। চাঁদে কিবা মঙ্গলগ্রহে তোর সঙ্গে বেড়াতে যাবার আমার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সেটা বাতিল করতেই হোলো।”

এত বড়ো প্রলুব্ধকর বাতায়াতটা হঠাৎ কেন স্থগিত হয়ে গেল, তার কোন বিশেষ অপরাধে, বুবু তা ভেবে পায় না।

“ওই নাম-লেখা পাথরখানা দেখেছিস?” অমল জিজ্ঞাসা করে।

“কতো মণ?” বুবু জানতে চায়: “তাই জিগ্যেস করচিস?”

“মণ না তোর মুণ্ডু! যতো বলি গ্যাড্‌ভেঞ্চারের বই পড় তা তো পড়বিনে, মাথা খুলবে কিসে? দাদা ওই জন্তেই আমাকে কত বই কিনে ছায় আর হরদম্ পড়তে বলে।”

বুবু গুম্ হয়ে থাকে, তার দস্তুরমতো রাগ হয়েছে তখন।

“পাথরে নামটা দেখেছিস?” অমল বলেই চলে, “মাড়োয়ারি। আর মাড়োয়ারি হলেই খুব বড়লোক। এই কৃতান্তচাঁদ লোকটাও নিশ্চয় খুব বড়লোক। আর ঐ যে গোদালো মাড়োয়ারিটা দেখলি ওটাও এই বাড়ীর। ও হোলো গে ঘরের শত্রু বিভীষণ। ও করেছে কি, এই ভাড়াটে গুণ্ডার দলকে হাত করেছে টাকা দিয়ে, ওদের সাহায্যে আজ রাত দুটো আড়াইটার সময় বেচারি কৃতান্ত'র মুখ হাত পা বেঁধে মোটরে করে কলকাতার কাছাকাছি কোথাও, খুব দূরে কোনো পোড়োবাড়ি কি ভুতুড়ে বাড়িতে,—ভুতুড়ে হলেই

ভালো হয়, গ্যাডভেঞ্চারটা সেখানেই বেশি জমে' ওঠে—ভূত স্নার গুণ্ডা ছুদলে মিলে কিলোকিলি বেধে গিয়ে খুব রোমাঞ্চকর হয় কিনা।—”

কৌতূহলের আশ্বাদে বুবুর রাগ ততক্ষণে জল হয়ে এসেছে—“হ্যাঁ, হ্যাঁ জানি। তারপর ভূতুড়ে বাড়ীতে কৃতান্তচাঁদকে নিয়ে গিয়ে মা কালীর কাছে বলি দেবে, এই তো?”

“পাগল! দশ বিশ বছর আগে হলে তাই করত বটে, কিন্তু এখন অন্তরকম কায়দা। ওকে বলি দিয়ে কি করবে? ওর মাংস তো খাওয়া যাবে না। পাঁঠা তো নয়, একেবারেই অখাদ্য যে! ওকে সেখানে নিয়ে গিয়ে গুম্ব করে' রাখবে। এদিকে চিঠি দেবে কৃতান্তচাঁদের আত্মীয়দের কাছে যে এত টাকা পেলো—এক লাখ কি দুলাখ কি দশলাখ কি জানি—ওকে ছেড়ে দেবো নতুবা না। এ-সমস্ত কালই জান্তে পারা যাবে। কালকেই! সব খবরের কাগজেই বেরুবে কিনা। বড় বড় হেডলাইনেই বেরিয়ে যাবে।”

“বলিস্ কি? তুই কি করে' গ্যাতো জানলি?”

“আমি জান্তে পারি। আমার একটা অদ্ভুত ক্ষমতা আছে। সমস্ত সহরে কি রকম সোরগোল পড়ে' যায়, দেখিস্ কাল।”

“তাহলে আর বনগাঁয় আমাদের যাওয়া হচ্ছে না?” একটু ক্ষুব্ধ হয়েই বুবু বলে।

“এই অপরিচিত ভদ্রলোককে আসন্ন বিপদের মুখে ফেলে আমরা যাবো বনগাঁয়? তুই বলিস্ কি?” অমল হাঁ হয়ে যায়।

“পুলিসে খবর দিয়ে গেলেই হয়। আর খবরের কাগজ? সে তো বনগাঁতেও পাওয়া যায়, আমি জানি।”

“হ্যাঃ ! পুলিশ ! পুলিশে এ সবেৰ কিনারা করতে পারে না কি ? তাদের আর পারতে হয় না ! যারা ডিটেক্টিভ্ বই লেখে, কেবল তারাই পারে, আর পারে যারা সে সব বই পড়েছে — তাছাড়া আর কার কন্ম না !”

“বেশ তো, আমরা বনগাঁ থেকেই না হয় এর কিনারা করব । কাগজ পড়ে’ পড়ে’ মাথা খাটিয়ে খাটিয়ে করা যাবে ।”

“তা কি হয় ? আমরা আসছি আবার এখানে রাত ছটো আড়াইটার সময় । বেচারা কৃতান্তচাঁদ ! খুব সম্ভব বুদ্ধ, আর আমার বিশ্বাস, খুব অমায়িক-প্রকৃতি । প্রায়ই এই রকম হয় এই সব নিরীহ ব্যক্তির । বেচারা কৃতান্তকে বাঁচাতেই হবে আমাদের ।”

“কি করে’ বাঁচাবো আমরা ? কতগুলো গুণ্ডা আছে কে জানে । আমি তো ভাল বক্সিংও জানি না ! যুযুৎসু তো নয়ই ।”

“সে দেখিস্ তুই তখন ! আমিই তো বাঁচাবো । জানিস্ তো আমার নাম ? অমলকুমার ! ‘বিমলকুমারে’র আমি মাস্তত ভাই—তা জানিস্ ?

“থাক্, থাক্, আর বলতে হবে না—” বাধা দিয়ে বুব বলে ।

ফুলিয়ে-ওঠানো বুককে আবার চুপ্‌সে আনে অমল । “ছদ্মবেশে আস্তে পারলেই ভালো হয় । অদলবদল করে’ নেব না হয়, আমার কাপড় জামা তুই পরিস্, আর তোর কাপড়-জামা আমি পরবো । তাহলেই ছদ্মবেশ হয়ে গেল । একজোড়া করে’ নকল গোঁফ্‌ পেলে তো রুধাই ছিল না । নেহাৎ না মেলে, অগত্যা, কালি লাগিয়েই কাজ সারতে হবে—”

গোঁফের প্রস্তাবে বুবর আগ্রহ হয়—“সে আমি করে’ দেব

তোর। করে' দিতে পারব। কলমের পেছন দিয়ে আমি দিবি গোঁফ
 আঁকতে পারি। একদিন দিদি অকাতরে ঘুমোচ্ছিল, আমি দিদির
 ক্রুরে' দিয়েছিলাম, বাবার মতই বেশ লম্বা-চওড়া জাঁদরেলু গোঁফ
 একখান! জেগে উঠে দিদির সে কী রাগ।" বাব্বাঃ!



“ঠিক ঠিক করনা! হাত সাফাইসে সেকলে দো-দো হাজার”

“আচ্ছা, সে হবে এখন গোঁফ। গোঁফের জন্তে অতো ভাবনা
 নেই। ছদ্মবেশই হোলো গিয়ে আসল! তারপর এখানে বসে, এই
 আড়ালটায়, মোটর আসার অপেক্ষা করব আমরা। তারপর কি
 কি করতে হবে তা তখন মাথা ঘামিয়ে বার করা যাবে।”

“লগিন্দাসের মোটর, আমার বেশ মনে আছে।”

“একটা নোটবই কিনে ফেলতে হবে একুনি। কতকগুলি বা মনে থাকবে এসব কথা? চটপট টুকে ফেলা চাই সঙ্গে সঙ্গে।”

“চাই-ই তো।” বুবুও মুখখানাকে ডিটেক্টিভের উপযোগী ‘গুরু গম্ভীর করে’ আনে।

“আরেকটা কথা।” আঙুল কামড়ে বলে অমল। “ছদ্মবেশের সঙ্গে ছদ্মনামও যে দরকার। অমল-বুবু বলে’ ডাকাডাকি চলবে না তো।”

“চলবেই তো না।” বুবু ঘাড় নাড়ে।

“আমি ছটো নাম ঠিক করেছি—”

“ভালো নাম তো?”

“চমৎকার! তোর নাম হোলো গিয়ে শ্বিথ্—কেমন?”

“বেশ। আর তোমার?”

“আমার? আমার নাম ব্লেক্, রবার্ট ব্লেক্।”

শ্বিথ্ যে ব্লেকের সাক্ষরেদ্। অমলের চেয়ে খাটো হতে বুবুর আত্মসম্মানে ঘা লাগে। এই নামকরণে ও সুখী হতে পারে না। ওকে ব্লেক্ দেওয়া হলে খুসী হতে পারত বরং।

“উঁহ্। ও ভালো নয়। য়াতো স্বদেশী নাম থাকতে বিদেশী কেন? আমি নাম ঠিক করেছি।” বুবু বলে।

“কী শুনি?”

“আমার নাম হোলো গিয়ে গোবিন্দরাম।”

পাঁচকড়ি দে’র বইগুলো পড়া ছিল বুবুর। অনেকদিন আগেই পড়া ছিল। গোয়েন্দার নামটা আগেভাগেই সে আত্মসাৎ করে’ রাখে।

“আর আমার নাম?”

বুঝ সমস্ত মন হাত্‌ড়ায়, স্বাতিশক্তি তোলপাড় করে' তোলে, কিন্তু পাঁচকড়ির বই থেকে আর কোনো গোয়েন্দাই ওর মানস-পটে ঝঁকি বুঁকি মারে না। অমলের কাছ থেকেই ধার করে' কবে পড়ে' পার করেছে—এতদিনে কি আর ওসব মনে থাক্‌বার ? তবু, যথাসাধ্য, বইগুলোর নাম মনে করে একে একে, ওর মধ্যে কোন্‌টা অমলের সঙ্গে খাপ্‌ খাবে, মনে মনে ভেবে ছাখে।

মায়াবী ? মনোরমা ? নীলবসনা সুল্লরী ? নীলবসনা—? উছ, এ-নাম তো কিছুতেই দেওয়া যায় না, দিতে গেলে একুনি ক্লেপে গিয়ে পিটতে শুরু করে' দেবে অমল। জীবন্ত রহস্য ? হত্যাকারী কে ? হরতনের নঙলা ? নাঃ, এসবের কোনোটাই ওর মনঃপূত নয়। ওর নিজেরই পছন্দ হচ্ছে না, অমলের কি হবে — ও তো আরো বেশী সৌখীন ! তাহলে ?

অবশেষে যেন একটু আলোকের ইঙ্গিত পায় : “আচ্ছা, তোর নাম কেন থাক্‌ না, বিষম বৈশুচন ?” পাঁচকড়ির একখানা বইয়ের নাম ওর খুব লাগ্‌সই লাগে।

“বিষম বৈশুচন ?”

“হ্যাঁ,—এমন মন্দ কি ?”

“তুমি গোবিন্দরাম আর আমি বিষম বৈশুচন ?” কালবৈশাখীর মতো বিষম ঘোরালো হয়ে আসে অমলের মুখ। “বটে ?”

“কতি কি তাতে ?” ভয়ে ভয়ে বুঝ বলে।

“গোবিন্দরামগিরি বের করছি। বড় বাড়ি হয়েছে তোমার।” অমল ভয়ানক রেগে যায়, কিন্তু কী যে করবে ভেবে পায় না। এক

ঘুসিতে শ্বিথ্কে একুণি ব্র্যাক্শ্বিথ্ বানিয়ে দিতে চায়, কিন্তু তাহলে ওর নিজের চলে কি করে? আজ রাত্রে কৃতান্তকে উদ্ধার করার আশা নিতান্তই ছাড়তে হয় যে তাহলে। একা কি অতো দায়িত্ব নেওয়া ওর পক্ষে সম্ভব—আর যদি সম্ভবও হয়, তা কি সম্ভব? শ্বিথ্ ছাড়া কি রেকের কখনো চলেছে? শ্বিথ্কে তার প্রাপ্য গৌরব থেকে রেক্ কি বঞ্চিত করতে চেয়েছে কোনোদিন?

অবশেষে অনেক বিবেচনা করে' নিজেকে সে সাম্লে আনে। “ওসব আমি জানি টানি না। আমার শেষ কথা। আমি রেক্ আর তুমি শ্বিথ্। এতে যদি রাজি না থাকে তো তোমার সঙ্গে এই শেষ। জন্মের মত আড়ি।”

“তাহলে তুমি শুধুই রেক্, আমি কিন্তু মিষ্টার শ্বিথ্?” বুবুর নরম গলায় সন্ধির অভিসন্ধি।

“বেশ তাই।” অমল হাসিমুখেই মিষ্টারকে ছেড়ে দ্যায় বুবুকে। অম্লানবদনেই ছেড়ে যায়। ছুজনের সম্পর্ক ফের আবার মিষ্টি হয়ে ওঠে।

নবম পরিচ্ছেদ

“এপথ গেছে কোন্‌ স্থানে?

কে জানে ভাই কে জানে—!”

রাত দেড়টা কি ছোটোই হবে, মিষ্টার স্মিথ্‌ সমভিব্যাহারে রবার্ট্‌ ব্রেক্‌ কুতাস্তচাঁদের বাড়ীর উপকণ্ঠে হাজির হয়েছেন।

রাস্তার ল্যাম্পপোষ্টে নোট-বুক্‌টা খুলে চট্‌ করে’ দেখে নিয়েই ব্রেক্‌ বলে’ ওঠেন—“দো-ঢ়াই! এখনো দেরি আছে।”

“কিসের দেরি?” স্মিথ্‌ জিজ্ঞাসা করে।

“সেই গোদালো মেড়োটা সকালে বলল না যে রাত দো-ঢ়াই বাজ্বে’ কাজ সারতে হবে? মেমারি ষ্টেশন্‌টা কি বাড়ীতে ফেলে এসেছ মিষ্টার স্মিথ্‌?”

“হ্যাঁ, তোমার দাদার জিম্মায়!”

“ভালো কাজ করো নি। পদে পদেই এখন মাথার দরকার।”

ইতিমধ্যে মোড়ের গির্জার ঘড়িতে চোখ বুলিয়ে নেয় স্মিথ্‌—

“বাবা! এখন যে মোটে এক-ঢ়াই! এখনো একঘন্টা!”

বাড়ীটার কাছাকাছি, সকালের নির্ব্বাচিত সেই আব্‌ডাল-করা জায়গাটায় ছ’জনে গিয়ে বসে। পাশের ডাইংক্রিনিং-এর দোকানের

হাত-মাক্কা লম্বা সাইনবোর্ডটায় গ্যাসের আলো-কে আড়াল করেছে সেইখানে, তারই অন্ধকার ঘুপ্টির মধ্যে অনেকটা আত্মগোপনের সুবিধা রয়ে গেছে।

ব্লেক্ ফিস্ ফিস্ করে' বলেন—“এখান থেকে আমরা সবাইকে দেখতে পাব, অথচ আমাদের কেউ দেখতে পাবে না। এখন আমাদের বিশেষ করে' লক্ষ্য করতে হবে সবাইকার গতিবিধি, কার্যকলাপ, চালচলন। সব কিছুই লক্ষ্য করতে হবে। খুব সামান্য জিনিস—একটুকরো ইঙ্গিতও ফেলনা নয়—কী থেকে কোন্ রু পোওয়া যায় কেউ বলতে পারে না।...”

পাঁচকড়ি দে কিন্সা দীনেন রায়ের কোন্ বইটা থেকে ব্লেক্ গড়্ গড়্ করে' আউড়ে যাচ্ছেন, শ্বিথ্ মাথা ঘামবার চেষ্টা করে।

একটুকরো নিয়েই ব্লেকের আবার শুরু হয়—“হ্যাঁ, সবার উপরেই লক্ষ্য রাখতে হবে আমাদের। যারা এই রাস্তা দিয়ে যাবে, বাড়ীটার দিকে কটাক্ষ করবে, কিন্সা একেবারেই জ্রঙ্কপ করবে না, কিন্সা যেতে যেতে কাশবে, হেসে দেবে, কিন্সা হাসবে না—বুঝতে পেরেচ ? এমন কি আশপাশের বাড়ীর লোকদের পর্য্যন্ত আমরা রেহাই দেবনা। মোড়ের পাহারোলাটাও বাদ না—কী জানি সেও হয়ত এই ষড়যন্ত্রের মধ্যে আছে। সেটা অবশ্য তত সম্ভব নয়, তবে ও আসল পাহারোলা কি না তাই বা কে বলবে—হয়ত ওদেরই দলের কেউ পাহারোলা সেজে পাহারা দিচ্ছে। তাও হতে পারে। এমনো তো হয়! হয় নাকি ?...”

ব্লেক্ বলেই চলেন, কিন্তু শ্বিথের কোনো সাড়া-শব্দই নেই। সন্দিক্ হয়ে ফিরে' তাকান্ ব্লেক্। এ কি! শ্বিথের দেহ নিস্পন্দ

কেন ? একেবার অসাড়, দেয়ালে হেলান-দেয়া যদিও, তবু প্রাণের চিহ্নমাত্রই নেই। বেঁচে আছে তার কোনো ছল্‌কণই নেই যেন ! রেকের বুক কেঁপে ওঠে, ষড়যন্ত্রকারীদের কেউ ওকে খুন করে' গেল নাকি ? তার বক্তৃতার ইত্যবসরে ? রেকের পিঁলে পর্যাস্ত চম্কে যায় !



অমলের চোখ কপালে ওঠে—“তোমার গাড়ী ? বারে !”

নেটবুক খুলে দুর্ঘটনাটা যথাযথ টুকবার চেষ্টা করেন, কিন্তু রেকের হাত কাঁপতে থাকে। চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে' আসে, কান্না পায় রেকের।

গায়ে হাত দিতেই ধড়মড় করে' ওঠে শ্মিথ—“কী কিরে অমলা ?”

এবার রেক যায় চটে—“য়্যা ? এই কি শ্মিথের মতো কাজ ? দারুণ দায়িত্ব মাথায় নিয়ে এইভাবে নাক ডাকানো ?”

“বড্ড ঘুম পাচ্ছে ভাই।” শ্বিথ্ বলে।

“ভাই ? আমি তোমার ভাই নই, তা জানো ? এত কষ্ট করে’ আমাদের ছদ্মবেশধারণ সব তুমি ব্যর্থ করে’ দেবে দেখ্‌চি—” রেকের রাগ কিছুতেই বাগ মানেনা।

“ভুল হয়েছে রবার্ট রেক্ ! যেতে দাও।” শ্বিথ্ এবার কাঁচুমাচু হয়ে পড়ে—কিন্তু তার কাঁচুমাচুতা কতক্ষণের ? পরমুহূর্ত্তেই নিদ্রালু প্রাণ তাকে উপদেশপ্রবণ করে’ তোলে। “এস না কেন, এই কাঁকে আমরা একটু ঘুমিয়ে নিই। দো-ঢাইয়ের তো দেরি আছে। ততক্ষণ তোকা একচোট্ হয়ে যাবে এখন। আর মোটর এলে হর্ণ দেবেই, আওয়াজ্ পাবেই আমরা—আপ্না থেকেই তখন জেগে উঠ্বে। তুমি বলো কি রেক্ ?”

অমল আপত্তি করে—“তা কি করে’ হবে ?” এতখানি দায়িত্বের গুরুভার মাথায় নিয়ে সে কি কখনো অকাতরে ঘুমোতে পেরেছে এর আগে ? নিজের প্রাচীন ইতিহাস যতই সে খুঁটিয়ে তাকে, ততই তার অভ্যন্তরে রেকের আত্মা প্রতিবাদ-মুখর হয়ে ওঠে।

“সজাগ ভাবে ঘুমোলেই হয়।” শ্বিথ্ জানায়। “লোকে ভাব্বে আমরা ঘুমোচ্ছি কিন্তু আসলে আমরা চোখ বুজে জেগে থাক্‌ব। তাতে করে’ তাদের চালচলন লক্ষ্য করা কতো আরো সহজ হবে।”

রেক্ একটু চিন্তা করেন। ঘুম তাঁরো যে না পাচ্ছিল তা নয়। শ্বিথের কথাই তাঁর সমীচীন মনে হয়। তিনি কিছু বলেন না, কিন্তু কয়েক মুহূর্ত্ত পরেই, রাস্তার লোকদের ভার রাস্তার উপরেই ছেড়ে দিয়ে, সমস্ত গতিবিধি পর্যবেক্ষণের কথা বেমালুম ভুলে, ডিটেক্টিভের

দারুণ দায়িত্ব হজম করে' ঢুলন্ত শ্মিথের গায়ে নিজেও অবিলম্বে ঢুলতে শুরু করে' ছান্—

ওই ছই ঢোটুল্যমান বালককে দেখে, ওরা যে শার্লক্ হোম্‌সের প্রীতিদ্বন্দ্বী, ঘুগাঙ্করেও কি কেউ সন্দেহ করতে পারে? উছ! পারে না। ওরা যে গোয়েন্দাগিরিতে রীতিমতই পেকেছে, এই থেকেই তার প্রমাণ। ওরা যা নয় ঠিক তাই লোকে টের পাচ্ছে, ওরা যা তার ধার-কাছ ঘেসেও কারও আন্দাজ যাচ্ছে না—এই খানেই ওদের বাহাহুরি! ছুধের বিষয়, ওদের এই বাহাহুরি লক্ষ্য করবার কেউ ছিল না, কেন না ওদের চোখ বোজার আগেই, পাড়ার সবাই তখন অচির-নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়েছে।

ওদের ছদ্মবেশ একেবারেই নিখুঁৎ বলতে হবে। রেকের কাপড় জামা শ্মিথ পরেছে এবং শ্মিথের রেক। মায় গ্লিপার পর্য্যন্ত, কোথাও কোনো ত্রুটি নেই। গোব্বার গাড়ীর চাকার কেন্দ্রস্থল থেকে তেলকালি নিয়ে ছদ্ম-গোঁফ বানাতেও ওরা গেছল কিন্তু গাড়োয়ানের কাছ থেকে ব্যাঘাত পেয়েছে। আরেক জায়গায় এক দারোয়ানের সামান্য আপত্তিতে এক পিপের অন্তর্গত আলকাংরা ওদের গোঁফে পরিণত হবার সুযোগ পায়নি।

চাকার তেলকালি সংগ্রহের সময় কথা কাটাকাটিও কম হয়নি।—
“যার গাড়ী সে তো কিছু বলছে না, তুমি কেন বাধা দাও বাপু?”
বলেছে অমল।

“আমারই তো গাড়ী!” গাড়োয়ান বলতে চায়। একটু অবাধ হয়েই সে বলে।

অমলের চোখ কপালে ওঠে—“তোমার গাড়ী ? বাঃ ! বললেই হোলো। তুমি কি গোরু ? গোরুর গাড়ী তো এ !”

বুবু ব্যাখ্যা করে দিয়েছে—“গাড়ীর জমিদার হোলো গোরু, তুমি কেবল চালিয়ে থাক ; তুমি তার ম্যানেজার মাত্র, বুঝেচ ?”

বোঝে কি না সে-ই জানে, কিন্তু আর বাক্যব্যয় এবং মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করে, জমিদারি হাঁকিয়ে সটান সে চলে যায়।

কিছুদূর গিয়ে, তারপরে, এক গুদামের সামনে মুখখোলা এক আলকাংরার পিপে ওরা দেখতে পেয়েছে। ‘গৌফ’ বাস্তে দরকার’ গুদামের দারোয়ানকে একথা বলতেই, আনন্দের আতিশয্যে দারোয়ানটা যেন উৎলে ওঠে, সমস্ত পিপেটাই দিয়ে দিতে চায় তখন। অসাধারণ বদান্ততায় অসামান্য হয়ে পড়ে।

“নেহি নেহি, খুব জারাসে হোলেই হোবে।” ওরা বলেছে।

“লেকিন্ খোরা মুন্সিল আসে খোকাবাবু—” আলকাংরা দিয়ে গৌফ বানানোর ভয়াবহ ভবিষ্যৎ ব্যস্ত করে দারোয়ান। এই গৌফ নাকি একেবারে জাঁকিয়ে বসে থাকবে চিরদিনের মতো, কিছুতেই আর ওঠানো যাবে না ওকে। তাহলে তো ভয়ের কথাই বটে।

অমল জিজ্ঞাসা করেছে বুবুকে—“তাহলে কি আমাদের আসল গৌফ আর উঠতে চাইবে পরে ? লজ্জা পাবে হয়তো ! এ-গৌফকে হটিয়ে ঠেলে ফেলে উঠতেই পারবে কি না কে জানে ! তুমি কি বলো নিধি ?”

একটা সমস্তাই বটে। বুবুও মুখখানা যথাসাধ্য সামান্তিক করে

আনে—“আর যদিই ওঠে সেও তো এক বিপদ ! ডবল গৌফ নিয়ে আমরা মুখ দেখাব কি করে’ ?”

অন্তএব গৌফ-লাভ ওদের আর হয়নি, কিন্তু ওটা বাদ, ওদের ছদ্মবেশে কোথাও কোনো বিচ্যুতি আছে একথা কেউ বলতে পারবে না। এবং ওরা যে এ-মুহূর্তে টুলছে এও হয়তো বিশ্বাস করা শক্ত।



একলাকে উঠে পড়ে পেছনের পাদানির ওপর

খুব সম্ভব ওটা একটা পাকা চাল ওদের ; আগাগোড়াই অভিনয়, সবাইকে জানাতে চচ্ছে যে টুলছে, কিন্তু আসলে ওই কায়দা করেই সবার উপরেই ওরা নেকুনজর রেখেচে।

রাত প্রায় তিনটা, এমন সময় একটা বাস প্রায় নিঃশব্দেই এসে দাঁড়ায়, বাড়ীর গেটে। রেক্ আর শ্বিথ্ তখন দেয়ালের গা বেয়ে

গড়িয়ে পড়েছেন রাস্তায়। সেইখানেই তাঁরা তথাকথিত সজাগ অবস্থায়, ডেনের কিনারায়, পরস্পর অঙ্গাঙ্গীভাবে একেবারে জড়ীভূত। বাসের আগমন ঘূণাকরেও টের পাননি তাঁরা।

বাসের হেডলাইট মুহূর্তের জন্য আলো উঠেই নিবে যায়। সামনের রাস্তাটা কতখানি এবং কতদূর পর্য্যন্ত পরিষ্কার সেই আলোয় স্পষ্ট হয়। সদর গেট খোলাই ছিল, দুজন লোক বাড়ীর ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে, বাসের দুজনকে সঙ্গে নিয়ে সোজা বাড়ীর মধ্যে চলে যায়। ড্রাইভার নেমে এসে ছেলে ছটিকে ধাক্কা মারে—“এই, এই! এখানে রাস্তায় শুয়ে কেন রে? এ কি শোবার জায়গা নাকি? ওঠ্ ওঠ্, ভাগ্ এখান থেকে। চাপা পড়্বি। পালো!”

খড়মড়িয়ে ওরা ওঠে। চোখ রগড়াতে রগড়াতেই সমস্ত পরিষ্কৃত হয়। এই সেই গাড়ী। বড়বস্ত্রকারীদের কার্যকলাপ এতকণ সব স্মর হয়ে গেছে বোধহয়।

পাশের একটা ছোট চোরা গলির মুখে গিয়ে ওরা দাঁড়ায়। রুদ্ধ-নিশ্বাসে অতঃপরের অপেক্ষা করে।

“মিষ্টার স্মিথ্—”

“হ্যালো ব্লেক্!”

“কী বুঝছ ব্যাপার?”

“সুবিধের নয়।”

চাপা-গলার পরামর্শ এতদূর পর্য্যন্ত এগিয়েছে, এমন সময় সেই চারজন লোক ফিরে আসে। এসে ড্রাইভারকে সঙ্গে করে নিয়ে আবার ভিতরে যায়।

“এখন ত কেউ নেই, আর আমরা টায়ার ছাঁদা করে’ দিই।”
 শ্মিথ্ বলে, “তাহলে আর নিয়ে যেতে পারবে না।”

“জী কি হয়?” ব্রেক আপত্তি করেন, “তাহলে তো কিছুই হোলো না।”

“লোকটা তো বেঁচে গেল।”

“বিপদে পড়ার আগেই উদ্ধার? মজা হোলো কই? মজাই তো আসল।”

“ভাই ব্রেক, বাসস্থানা দেখেছিস? কেমন অদ্ভুত রকমের।”

“তাইত ভাবছি, এ ধরণের বাস তো কলকাতায় বড় চলে না।”

সত্যি, অনেকটা গ্যাস্‌হুলেলের মতো কি রকম যেন বাসস্থানা, পেছন দিয়ে প্রবেশ-পথ, বেশ প্রশস্তই পাদানি আছে সংলগ্ন। দুধারেই কয়েকটি করে’ জানালা, কিন্তু খড়্‌খড়িরা সব ভেতর থেকে বন্ধ। বাসের মাথায় ঘোড়ার গাড়ীর ছাউনির রেলিংএর মতো বারান্দা দেয়া। বোধ হয় মালপত্র—ওরফে বামাল-পত্র—রাখবারই জগ্‌ছেই।

এমন সময়ে সেই পাঁচজন লোক বস্তাবন্দী কৃতান্তটাদকে ধরাধরি করে’ নিয়ে আসে। গাড়ীর পেছনের দরজা খোলাই ছিল, তার ভেতরে ফেলে দেয়, দিয়ে দরজা এঁটে বাহির থেকে তালা লাগায়। ড্রাইভার মোটরে ষ্টার্ট দিলে, ওদের ছ’জন বাড়ীর ভেতরে চলে যায়, গিয়ে সেই মুহূর্তেই সদর গেট বন্ধ করে। বাকী ছ’জন সামনে ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসে।

ব্রেক্ আর শ্মিথ্ তৎক্ষণাৎ ছুটে বেরিয়ে আসেন চোরা গুলি থেকে। একলাফে উঠে পড়েন পেছনের পাদানির ওপর। বাস্ ছেড়ে

দেয়; ফাঁকা রাস্তায় বেশ সজোরেই চলতে থাকে। এত কাণ্ড সমস্তই এক পলকের মধ্যে ঘটে যায়।

বাস্ চলতে থাকে। এ-রাস্তা ও-রাস্তা দিয়ে হাওড়ার পূলে গিয়ে পড়ে, পুল পেরিয়ে, ষ্টেশন ছাড়িয়ে চলতে থাকে। তারপর এক অদ্ভুত রাস্তায় এসে পড়ে,—রেক কিম্বা স্মিথ্ এ পথে কোনদিন আসেননি। প্রকাণ্ড রাস্তাটা যেন সরীসৃপের মত অগাধ-সম্মুখে নিজেকে সুবিস্তৃত করেছে। তার দুধারেই বড় বড় গাছ, যতো দূরই যাও, যতো জোরেই চলো, এ-রাস্তার যেন আর অন্ত নেই।

“বুঝতে পেরেছি,—” স্মিথের কানে কানে বলেন রেক্, “ইতিহাসে পড়িসনি? এই সেই গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড্! ট্রাঙ্কদের গ্র্যাণ্ড দেখেই টের পেলাম। সেরশাহ্ বানিয়েছিলেন এই রাস্তা। দিল্লী পর্য্যন্ত চলে গেছে এম্নি বরাবর।”

“তাহলে কি আমরা দিল্লী যাচ্ছি নাকি?”

“কে জানে! ভেতরে আধসের শাহের অবস্থা কী, তাই বা কে বলবে।”

দশম পারচ্ছেদ

রহস্যজনক পদ-স্রাব্ধি !

এতক্ষণ ঝড়ের বেগে ছোট্টার পরে গাড়ীর গতি এখন দক্ষিণ সমীপের নতো মৃদুমান্দ হয়ে আসে। প্রায় ঘণ্টাখানেকের দৌড়ঝাঁপে গেছে, অমল মনে মনে আনন্দাজ করে। দৌড় কমার সঙ্গে সঙ্গে জোর জোর হর্ণ বাজে, ঘন ঘন বাজতে থাকে, এবং একটু পরেই অনতিদূর থেকে অত্যাশ্র টর্চের আলো এসে পড়ে গাড়ীর ওপর।

ডানদিকে পাঁচটীলঘেরা বেশ বড়ো বাগান, তার পাশ দিয়েই গাড়ী এখন চলেছে। বাগানের সদরগেট এইমাত্র খুল্ল, দেউড়ি অঙ্ককার করে দাঁড়িয়ে যমদূতের মত একজন লোক, বোধকরি মালীটালিই হবে, পুঞ্জীকৃত অঙ্ককারকে টর্চার করছিল তার টর্চ দিয়ে।

মুহূর্তের জন্তুও না থেমে, সোজা মোড় ঘুরে গেটের ভেতর দিয়ে সটান বাগানের মধ্যে চলে যায় গাড়ী। গেটও বন্ধ হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে। অমল আর বুঝে ভাববারও অবকাশ পায় না। রাস্তায় থাকতে থাকতেই লাফিয়ে নেমে পড়ে পালাবার কথা ওদের মনে উদ্ভিত হবার আগেই, নিজেদের ওরা দেখতে পায় বাগানের মধ্যে

এবং একেবারে বাগানোর মাঝখানে। অবিচলিত ভাবে ভীত হয়েই দাঁখে এই বিপর্যয়।

ওদের আকস্মিক অভ্যুদয়ে গুণ্ডারাও কম অবাক হয় না। 'এরা আবার এল কোথেকে? ড্রাইভারটি ভালো করে' লক্ষ্য করে' বলে— "এদের আমি যেন লোহিয়ার বাড়ীর সামনে দেখলাম—ঠিক এই রকম—আমার বিল্কুল মনে হচ্ছে।"

"এত রাতে ওখানে কি কাজ ছিল ওদের?" গুণ্ডাদের একজন প্রশ্ন করে: "কি করছিল ওরা?"

অশ্রুজন উত্তর দেয়, "ভদ্রলোকের ছেলে বলেই তো দেখাচ্ছে! তারপর কে জানে।"

ড্রাইভারের মনে কিন্তু সংশয় জাগে—"টিক্‌টিকির বাচ্চা নয় তো?"

ওদের অশ্রুতম তখন জিজ্ঞাসা করেই বসে—"এই, তোরা কারা রে?"

"টিক্‌টিকি গিররিটি নই, কারু কাচা-বাচ্চা তো নয়ই।" অমল জবাব দেয়।

"যেই হও বাপু, আজ রাতে আর ছাড়ান্ নেই তোমাদের। রাত্রেই মতো তো বামালের সঙ্গে বন্ধ থাকো এক ঘরে—তারপর কালকের কথা কাল। সে তখন দেখা যাবে।"

"উঁহু, এখন মোটেই ওদের ছাড়া হচ্ছে না।" অশ্রুজন বলে, "পুলিশেরা আজকাল বাচ্চা বাচ্চা সি-আই-ডি লাগায় তা জানিস্? দরকার কি, কদিনের আর মামলা? এই কটা দিন এঁরাও থাকুন ঐ র-কলে, উনিও থাকুন! তিন জনেই—হ্যাঁ।" এই বলে,

বাসের মধ্যে অবরুদ্ধ কৃতান্তচাঁদের দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করে লোকটা।

“চল, হতভাগাদের নিয়ে ঘরে বদ্ধ করে’ আসি আগ্নে। তারপরে মাল খালাস হবে। তিনটেই থাকবে মালীর হেফাজতে, ও একাই ওদের সাম্মুলাতে পারবে। খুব।”

বাগানের মাঝামাঝি একটা ছোট্ট বাড়ী, তারই একখানা ঘরের চাবি খুলে অমল আর বুবুকে ওরা ঠেলে দেয় ভেতরে। অন্ধকারের মধ্যে গিয়ে ওরা হুম্‌ডি খেয়ে পড়ে। একটু পরে, আরেকটা গৃহ-প্রবেশের ভারী আওয়াজে, কৃতান্তচাঁদের আগমনও ওরা টের পায়। পর মুহূর্তেই বাইরে থেকে দরজায় চাবি লাগানোর শব্দ কানে আসে।

“অমল!”

“কিরে?”

“এই লোকছুটো কিন্তু সেই ছুটো লোক নয়।” আন্তে বলে বুবু “যাদের সকালে আমরা দেখলাম তারা নয়।”

“তাদেরই দলের। তারা কর্তা আর এরা সাক্ষরদু।”

“কৃতান্তবাবুর কোনো সাড়া-শব্দ নেই তো! মারা গেল নাকি ভদ্রলোক?”

“এতক্ষণ যা ধকল্ গেছে, আশ্চর্য্য নয়।” অমল বলে, “কিন্তু আমার কি মনে হয় জানিস্? উনি যে উচ্চবাচ্য করছেন না তার কারণ আছে।”

“ধরা পড়বার ভয়ে?” বুবু উৎসুক হয়ে ওঠে।

“ধরা তো পড়েইছেন, এর বেশি আর কি ধরা পড়বেন ? তা নয়, মুখ বাঁধা যে।”

“ও, হ্যাঁ ! তাই বটে !” বুবুর মনে পড়ে যায়।

বুবু চাপা গলায় বলে, “কৌন্স কৌন্স করছেন শুনতে পাচ্ছি ? তারি মুখে পড়েছেন তদ্রলোক।”

“ওঁকে সাম্বনা দেয়া দরকার।” অমল ডাক দেয়—“কৃতান্ত বাবু ! ও কৃতান্ত বাবু !”

কৃতান্ত নীরব।

“আপনাকে কোনো প্রত্যুত্তর দিতে হবে না। জানি আপনার মুখ বাঁধা। কিন্তু কান বাঁধা নয় নিশ্চয়ই। আমাদের কথা শুনতে পাচ্ছেন ত ? আপনার কোনো ভয় নেই, আমরা এখানেই আছি। আপনার নিকটেই, আপনার সঙ্গে এক ঘরেতেই রয়েছি। আমাদের আপনি আত্মীয়ের মতই ভাববেন। আমরাই আপনাকে উদ্ধার করব। আপনি একটুও বিচলিত হবেন না।” গড় গড় করে অমল বলে যায়।

বুবু সুরু করে তারপর।—“রবার্ট রেক্ ও মিষ্টার স্মিথের নাম আপনি অবশ্যই শুনেছেন। শুনে না থাকলেও বইয়ে পড়েছেন নিশ্চয়। খুব বিখ্যাত ছুজন ডিটেকটিভ। আমরা হচ্ছি তারাই। আপনার উদ্ধার আসন্ন, সে বিষয়ে কোনো ভুল নেই।”

অমল বলে, “আপনি যে কোথায় ঠিক আন্দাজ পাচ্ছি না। নইলে এখুনি গিয়ে আপনার মুখের বাঁধন খুলে দিতাম। অজানা ঘরে অন্ধকারে নড়তেও ভয় করছে। না, ভয় ঠিক নয়, তবে অন্ধকারে

নড়া-চড়া সমীচীন না তো ? আপনি যদি আমাদের আওয়াজ শুন্তে পেয়ে থাকেন, মানে, আপনার কান খোলা থেকে থাকে, তাহলে স্বস্থান্দে আমাদের কাছে চলে আসতে পারেন—”

বুবু বলে, “আপনি তো গট্ গট্ করেই ঘরে ঢুকলেন শব্দ পেলাম তখন। তাহলে বস্তা থেকে নিশ্চয় আপনাকে তারা বের করে’ দিয়েছে নিশ্চয়। আমাদের কাছে চলে আসুন, পা চালিয়ে চলে আসুন, ভয় কি আপনার ?”

তথাপি অগ্ন্য তরক থেকে তেমন উৎসাহ উচ্ছ্বসিত হয় না। অমল বলে—“সাহস পাচ্ছেন না ? ঘর অন্ধকার বলে’ বুঝি ? আচ্ছা, অত তাড়া কি, তাড়াহুড়ার কি দরকার, সকাল আর হতে কতক্ষণ ? তখনি আপনার সুব্যবস্থা করা যাবে। এইটুকু সময় চোখকান বুজে কোন রকমে কাটিয়ে দিন্।”

বুবু অল্পবোগ করে—“না হয় মট্কা মেরে পড়ে থাকুন্ ততক্ষণ।”

অমল বলে, “বড়লোকের কী ছদ্দশা ছাখ্। না বড়লোক হয়, না বস্তাবন্দী হতে হয়, না মুখ-বাঁধা হয়ে পড়ে’ থাকতে হয় অন্ধকার ঘরে ডাম্পো মাটির ওপর।”

“হ্যাঁ, ভারি অসুবিধে। তুই যেন বড়লোক হোস্নে।” বুবু অমলকে সাবধান করতে চায়।

“দরকার কি হবার আমার !” অমল জবাব দ্যায়, “আমার দাদা থাকলেই হোলো। আর চাইনে কিছু।”

আলাপ-আলোচনার ফাঁকে-ফোকরে কখন্ ওদের চোখ জড়িয়ে আসে, ওরা ভূমিশষায় সুবিস্তৃত হয়। প্রথম ঘুম ভাঙে বুবুর, চোখ

মেলেই সে ছটপাট করে' ওঠে, ধাক্কা মারে অমলকে—“এই! এই অমলা! রেক্! রেক্!”

‘উঁ!’ উঁ-র বেশি নিজেকে উঁচু করে না, উঠতেও চায় না রেক্।

“কৃতান্তর কী হাল হয়েছে ত্বাখ্!”

অনিচ্ছাসঙ্গেও অমলকে উঠতে হয়, উঠেই সে চম্কে যায়—“য়্যা, এ কি! এ কে?”

“কৃতান্তর আর ছটো পা গজিয়েছে ত্বাখ্!”

“ভারি আশ্চর্য্য তো! কি করে' এ হোলো?”

“আবার একটা ল্যাজও!”

“এ কি সেই ভদ্রলোক? আমার দারুণ সন্দেহ হচ্ছে। রাতারাতি আর কেউ উড়ে এসে জুড়ে বসল না তো?”

“পাগল! নিশ্চয় সেই! সে ব্যতীত আর কে? আমাদের সঙ্গেই ঘরে পুরে দেওয়া হোলো।” বুবু জোরের সঙ্গে জবাব দেয়, “তাছাড়া মুখ বাঁধাই রয়েছে, দেখছিস না? সে না হয়ে যায়?”

“তা বটে। তবে রাতারাতি চেহারা এমন বিচ্ছিন্নি রকম বদলে যাবার মানে?” রবার্ট রেকের প্রশ্ন হয়, “তুমি এ সম্বন্ধে কি বলতে চাও মিষ্টার স্মিথ্?”

“আমার মনে হয়”, স্মিথ মুখখানাকে গুরুগম্ভীর করে' আনে,—
“কৃতান্তচাঁদ ছদ্মবেশ ধারণ করেননি তো আমাদের মতন?”

একাদশ পরিচ্ছেদ

নেপালী গোরুর কপালে

“পাগল! কৃতান্ত না, এ নিতান্তই গোরু!” অমল হাসতে থাকে। “বিশ্বাস না হয়, ল্যাঙ্ক টেনে দেখলেই পারিস। ছদ্মল্যাঙ্ক হলে খুলে আসবে তো? পরচুলার মতন তোর হাতের মুঠোতেই এসে যাবে।” অমল আরো যোগ করে—“আর না হয়, ওর শিঙের কাছে গিয়েই জাখ না! গুঁতো থেকেও একটা আইডিয়া পেতে পারিস।”

“কোনো দরকার নেই” বুব বলে, “আসল গোরু কি না ওর ভাষা থেকেই বুঝতে পারব। গোরুদের ল্যাংগোয়েজ্‌ই আলাদা, চিন্তে দেরি হয় না। দাঁড়া দেখছি।”

বুব গিয়ে মুখের বাঁধন খুলে দিতেই, সেই বিকল্পে কৃতান্তচাঁদ, প্রাণ ভরে' এতক্ষণ পরে এক ডাক ছাড়েন—“হান্সা!”

তবুও সন্দেহ থেকে যায় বুবর—“কি বল ও? হাম্‌ হায়? হিন্দুস্থানী করে' বল না?”

অমল বলে, “উত্তমপুরুষে উত্তর দিল। গোরুরাই সব সময় ফাউ' পার্স'নে কথা বলে। দাদা বলে, গুঁটা গোরুদের দস্তর। সব্বতাতেই

কেবল আমি আর আমি। অহঙ্কারের সীমা নেই ওদের। আবার বিনয়ের অবতার ওরাই নাকি! দাদার মতে সেটাও এক ছদ্ম-অহঙ্কার।”

“তোমার দাদা যখন বলেছে তখন—” বুবু এবার সিদ্ধান্ত করে ফ্যালে, “এ গোরু না হয়ে আর যায় না। তাহলে কৃতান্তের বদলে গোরু কেন এখানে? ওরা কি ভুল করে কাকে আন্তে কাকে এনে ফেলেছে বলে তোমার মনে হয়?”

“দাদা বলে, গোরুর রহস্য অনন্ত। প্রায় ব্রহ্মের মতই।” অমল তার বক্তৃতার রেলগাড়ী চালিয়ে যায়: “ব্রহ্ম কী, জানিস? অনেকটা ডিমের মতই। ডিম দেখে কি ডিমের রহস্য বুঝতে পারিস? কোনটা পচা কোনটা তাজা? সেইজন্মই বলে ব্রহ্মাণ্ড। ব্রহ্মের ডিম অর্থাৎ কিনা ঘোড়ার ডিম। কেবল তফাৎ এই, আসলে যেমন, ঘোড়া আছে ঘোড়ার ডিম নেই কিন্তু ব্রহ্মের বেলা, ঘোড়ার ডিমটাই রয়েছে, অথচ ঘোড়াই নেই। বুঝেচিস?”

“তোমার দাদার কথা ভারি শক্ত”, বুবু ঘাড় নাড়ে, “দিদিই বুঝবে কিনা কে জানে!”

“যাক্গে ওসব।” বলে ওঠে অমল, “এখন এই-গোরুর রহস্যটাই আগে ভেদ করা দরকার।”

তারপর থেকে দুজনে মিলে ঘোরতর মাথা ঘামায়, মাঝে মাঝে নিজেদের অভিমত ব্যক্ত করে, অমল নোটবুকে কি সব টুকে নেয়, আবার গুম্ হয়ে ভাবতে থাকে। এমনি করে সকাল থেকে বিকেল গড়িয়ে আসে। মাঝে মালীটা, দরজা খুলে দয়া করে খবরের কাগজে মুড়ে চারটি ভাত আর শাকের একটা ঘ্যাট ফেলে দিয়ে গেছে,

আর গোরুটাকে এক আঁটি শুকনো বিচালি; তাই গলাধঃকরণের পর থেকে ওদের গাঙ্গীর্ষ্য গুরুতর সীমায় উঠেছে। ওদের তিনজনেরই।

“একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছিস্?” অমল বলে ওঠে হঠাৎ—
“আমরা যখন চূপ্‌চাপ্‌ থাকি, কিচ্ছু করে না গোরুটা। কিন্তু কথা



পাগল! কৃতান্ত না, এ নিতান্তই গোরু!

বল্লেই মাথা নাড়তে থাকে। কি রকম অদ্ভুত মাথা নাড়া, দেখেছিস্? ওই জাখ্ আবার নাড়ছে।”

“কারু কথা শুন্লে মাথা ঢালা বোধ হয় ওর ব্যায়রাম।” বুঝ্ বলে, “কিন্ধা হয়ত মানুষে বকাবকি করে, এটা ওর পছন্দ নয়।”

“তাই হবে।” দীর্ঘ নিশ্বাস ফ্যালে অমল, “সেই যে তখন এক ডাক ছেড়েছিল, তারপর আর ডাকে নি তো! মৌনব্রত নিয়েছে যেন। গোকটোর আধ্যাত্মিকতা আছে। দাদা বলে, ওটা গোক মাত্রেই থাকে।”

“আধ্যাত্মিকতা! সে আবার কি?” বুবু জিজ্ঞাসা করে, “দ্বিতীয় ভাগে তো পাইনি একথা!”

“পারি কি করে? দাদার বের-করা যে! দ্বিতীয় ভাগ আবিষ্কারের অনেক অনেক পরে।” অমল ব্যাখ্যা করে’ ছায়, “আধ্যাত্মিকতা হচ্ছে স্পিরিটের কী সব ব্যাপার। দাদার কাছেই জানিস্ বরং!”

“আহা, তুইই বল না।” বুবু ব্যগ্র হয়ে ওঠে।

“স্পিরিট জানিস্ তো? মেথিলেটেড? স্পিরিট হচ্ছে দেশলাইয়ের ওপর চটা, কাছাকাছি ঘষলেই দাউ দাউ করে’ শ্বলে উঠবে, একেবারে কেটেই পড়ে কিনা কে জানে। আধ্যাত্মিকতাও তাই, আধ্যাত্মিক লোকদের কাছে গিয়ে দেশের কথা বলে’ চাখ্ না! তক্ষুণি শ্বলুতে শুরু করেছে — হয়তো মাথাই কাটিয়ে বসবে তোমার!”

“ও বাবা!” বুবু ভীত হয়, “ভারি খারাপ তো?”

“তা আর বলতে! ষ্টোভ্ আলিয়েছিডিম ভাজা ছাড়া আর কোনো কাজ হয় না স্পিরিটে। আধ্যাত্মিকতার তাও হয় কিনা কে জানে!”

এঁটো খবরের কাগজের একটা জায়গায় অমলের চোখ পড়ে যায় হঠাৎ—সম্পূর্ণে কাগজটা তুলে ধরে’ পড়বার চেষ্টা করে সে। বড় বড় হেডলাইন্-দেওয়া :

COW'S LAUGHTER

“গোরুর হাসি !” দুজনেই বলে ওঠে একসঙ্গে, “সে আবার কিরে ?”

“পড়েই দেখা যাক্ :—

A special session of cow conference is shortly going to be held—”

বু বাধা দেয় মাঝখানে, “গোরুরাও আজকাল সভাসমিতি করছে নাকি ? আশ্চর্য্য তো !”

অমল বলে—“গোরুরাই তো করে ওসব । দাদা বলে—”

দাদার কথা না বলে খবরের প্রতিই ও মনোযোগ দেয় আপাততঃ,

“going to be held at the residence of Mr. Kritantachand Lohia, a wealthy Marwari merchant to devise ways and means for the prevention of the slaughter of cows, of course, advice on this point will be very eagerly sought from the wise cow—”
খবরটা এখানেই ছিঁড়ে গেছে ।

“কৃতান্তচাঁদের বাড়ী । কিছু clue যেন পাওয়া যাচ্ছে ।” অমল লাকিয়ে ওঠে, “কিন্তু কাগজটা ঝেঁড়ে । যেখানে ছেঁড়া উচিত ছিল না ঠিক সেইখানটাতেই ছিঁড়েচে ।”

“Wise cow আবার কী রে ব্রেক্ ?”

“আহা, cowরাই তো wise । গোরুর চেয়ে আর জানী কে ? জানী ছাড়া আবার গোরু কে ?” অমল বলে, “দেখি তোর এঁটো

পাতাটা। ওটা তো বাংলা কাগজ, দেখি ওতে যদি কোনো সন্ধান পাওয়া যায় আরো।”

তন্নতন্ন খোঁজাখুঁজির ফলে এই সংবাদটা বেরোয় :

“কৃতান্তচাঁদ লোহিয়া কলিকাতার প্রসিদ্ধ ধনী মাড়োয়ারি। তিনি সম্প্রতি নেপাল ভ্রমণে গিয়া উহার পার্বত্য অঞ্চলে এক মহর্ষি এবং এক গোরুর দর্শন লাভ করেন। গাভীটির অলৌকিক ক্ষমতা আছে। সে নাকি মুনি-ঋষিদের মতই ত্রিকালজ্ঞ—ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান সমস্তই বলিতে পারে। অবশ্য মুখে কিছু বলে না, মাথা নাড়িয়া জানায়। যে কোনো বিষয়েই হউক না, প্রশ্ন করিলেই আপনি তাহার সত্ত্বের পাইবেন। কৃতান্তচাঁদ নানা স্তবস্ততি ও সেবার দ্বারা মুনিবরকে সন্তুষ্ট করিয়া এই গাভীটি বর-লাভ করিয়াছেন। তিনি স্থির করিয়াছেন আগামী ঘোড়দৌড়ের সময়ে এই গাভীকে কাজে লাগাইবেন, ইহার সাহায্যে কোন রেসে কোন ঘোড়া জিতিবে আগেই জানিয়া লইয়া বাজি জিতিবার তাঁহার সংকল্প। বলা বাহুল্য, ইহার ফলে লক্ষপতি কৃতান্তচাঁদ অচিরেই নিযুতপতি হইয়া উঠিবেন। জলেই জল বাধে, সৌভাগ্য হইতেই সৌভাগ্যলাভ হয় ইহা কে না জানে ?

এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে এই গোরুটিকে কৃতান্তচাঁদ তাঁহার শয়নকক্ষের পাশেই অট্টালিকার পঞ্চম তলে, উপযুক্ত প্রহরীদের রক্ষণাবেক্ষণে রাখিয়াছেন। ইতিমধ্যেই কে বা কাহারো কৃতান্তচাঁদকে শাসাইয়া চিঠি দিয়াছে যে তিনি যদি অবিলম্বে একলক্ষ মুদ্রা ছুর্তদের দিতে প্রস্তুত না থাকেন তাহা হইলে তাহারো যে কোনো উপায়েই হোক তাঁহার গোরুটিকে হরণ করিয়া লইয়া যাইবেই

যাইবে। কৃতান্তচাঁদ প্রহরীর সংখ্যা বাড়াইয়া দিয়াছেন এক সত্তর রহিয়াছেন।

“এখন তো বুঝতে পারলি সব?” অমল বলে।

“হঁ।” বুঝ মাথা নাড়ে।

“কৃতান্তচাঁদের জায়গায় এই গোকুলকে বসিয়ে দিলেই সব ঠিক ঠাক্ মিলে যাবে এখন।”

“বেচারি কৃতান্তচাঁদ! গোকুলহারা হয়ে এতকণ হাহাকার করছে হয়তো।”

“ঠিক যেমন করছে তোর বাবা।” অমল বলে।

“আর তোর দাদা!” বুঝ যোগ করে’ ছায়।—“আমি একাই বুঝি গোকুল হবো? বারে!”

“আমার দাদা কথাশিল্পী, কারু জগ্জেই হাহাকার করে না। কি বলে জানিস্ তো? ‘বিশ্ব যদি চলে কাঁদিতে কাঁদিতে, আমি একা বসে রবো কথাশিল্প দিতে’।”

“বিশ্বটা কে রে? আমাদের পাড়ার বিত্ত নাকি বে গোলে খ্যালে?”

“উহু! কোনো সম্পাদক টম্পাদক হবে বোধ হয়।”

“তোর দাদার লেখা পড়ে’ সম্পাদকরা সব বুঝি কেঁদে ক্যালে?”

“কাঁদতেই হবে। কি রকম লেখা এক একখান্।” বুঝ ফুলিয়ে বলে অমল।

তারপর তারা গোকুল সমস্তায় কিরে আসে কেন। — “এখন তো বুঝচিস্ যে সেই গোদালোটাই বতো নষ্টের গোড়া। কৃতান্তচাঁদ

তো প্রহরীর সখা বাড়িয়েছেন, সে এদিকে তাদের ঘুমের আরক খাইয়ে নিজের কাজ হাসিল করেছে। একবার এখান থেকে বেরুতে পারলে হয়, তারপর দেখি একবার সে-ব্যাটাকে।” আকাশের গায়ে ঘুসি মারে অমল।

“একটা কিছু খটকা লাগছে আমার।” বুঝে নিজের কপালে রেখাপাত করে,—“cow's laughter কী ব্যাপার বুঝলুম না তো?”

“ঐ যে, ঐ খবরটাতেই লিখে দিয়েছে তো। cow slaughter বন্ধ করার চেষ্টা হচ্ছে কিনা। গোরুরা সব হাসছে সেইজন্মে।”

“হাসছে কেন?”

“লটারকে ওরা খোড়াই কেয়ার করে, মারা যেতে মোটেই ভয় খায় না ওরা।”

“ভয় না থাক, কিন্তু মারা যাওয়াটা কি হাসির ব্যাপার হোলো?”

“হ্যাঁ, গরুদের কাছে অন্ততঃ।” অমল বিজ্ঞের মত বলে,
“ভয়ানক হাসির বইকি। তুই আমি মারা গেলে হয়ত কেঁদেই ফেলব। ওরা কিন্তু তা নয়। হাসতে হাসতেই প্রাণ দেয় গোরুরা। গোরুরাই পারে।”

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

গো—গাবো—গানঃ!

তারপরের পরের-দিন প্রাতঃকালে অমল আর বুকে লোহিয়া-প্রাসাদের দরজায় ব্যতিব্যস্তরূপে দেখতে পাওয়া যায়। দারোয়ানও ওদের যেতে দেবে না, ওরাও ছাড়বে না কিছুতেই!—এই মুহূর্তেই কৃতান্তচাঁদের সঙ্গে দেখা করা ওদের চাই-ই, একেবারে নাছোড়বান্দা।

দারোয়ান ওদের বোঝায়, — “আবি ভিতরুমে গোসভা হোতা, বাহারকা আদমি যানেকো মানা হয়।”

বুঝলে, “গোরুদের মিটিং কি না, তাই মাহুয়ের ‘প্রবেশ নিষেধ’।”

অমল ঘাড় নাড়ে—“বুঝেচি। সেই কাউ-কনকারেল।” তারপর দারোয়ানের দিকে ফেরে—“ও হাম্ বুঝতে পারতা। কিন্তু গোরুসে তো হাম্‌কো কাজ নেই, হামারা দরকার কৃতান্তবাবুকে।”

“মালিকভি উ সভামেই বৈঠল বা।” দারোয়ান খৈনি ডলায় সমস্ত বাছবল প্রয়োগ করে।

“হাম্‌ভি আতা হয় এক গোরুকা তরক্‌সে।” অমল এবার মরীয়া হয়ে উঠে : “নেপালকা গোরু। বছং জরুরি কাম কিনা, আভি দরকার। জান্তা হয়?”

“ও! সমঝ্‌ লিয়া। গো-সভাকো কাম্মে?” দারোয়ান এবার উদ্ব্যস্ত হয়ে ওঠে, “উ তো পয়লা বোলনা চাহিয়ে। আইয়ে ভিতর।”

তৎক্ষণাৎ সভাস্থলে ওদের নিয়ে গিয়ে সভাপতির মঞ্চের কাছে-
কাছি ছটো চেয়ারে বসিয়ে দেয়া হয়।

অমল বুঝে কানে ফিস্ ফিস্ করে—“এদের মধ্যে কে যে কৃতান্ত
জিজ্ঞাসা করা হোলো না তো।”

“জেনে নিতে কতক্ষণ! সভার হাজিমাটা শেষ হোক না, তারপর
নাহুতাবে হবে কৃতান্তকে।”

সভার চারধারে তাকিয়ে দ্যাখে ওরা। ছজনেই ভারি বিস্মিত
হয়—“একি! গোর কোথায়? সবই তো মানুষ দেখছি। চার-
দিকেই তো মানুষ।”

“একটাও গোর নেই, অথচ কাউ-কন্ফারেন্স!” অসন্তোষ চেপে
রাখা কঠিন হয় বুঝে পক্ষে।

“খবরের কাগজের সব কথাই মিথ্যে,”—অমল বলে, “কেবল
ধাঙ্গা।”

“তোমরা কোন্ কাগজ থেকে আস্চ তাই?” পাশের একজন
লোক অমলকে জিগ্যেস করে।

ওদের চেয়ে বয়সে খুব বেশি নয়। কিন্তু তার ভাবভঙ্গী থেকে
তাকে ভয়লোক না বলা ভারী শক্ত। কিছুতেই ভয়বালক বলা যায়
না, যদিও তার দাড়ি উঠেচে কি না সন্দেহ। অমল চোখ তুলে
তাকায়—“কি বলেন?”

“তোমরা কি কোনো খবরের কাগজ থেকে আস্চ?” আবার প্রশ্ন হয়।
অমল একটু ঘাবড়েই যায়। কী জবাব দেবে খুঁজে পায় না। যে
কাগজগুলোতে একদিন তাদের খাওয়া-দাওয়া চলেছে তাদের নাম

‘করে’ দেবে কি না একবার ভাবে। বুঝু জবাব দ্যায়—“না জে।”

অমল জিজ্ঞাসা করে—“আপনি ?”

“আমি আসছি ‘হট্টগোল’ থেকে। আমি একজন জানালিষ্ট।
পড়েচ নিশ্চয় ‘হট্টগোল’ ?”

“খুব।” বুঝু উৎসাহ প্রকাশ করে, “ওতে বসে’ খেলায় পর্যন্ত !
বেশ টেক্‌সই কাগজ। ছেঁড়ে না সহজে।”

“হঁ। খুব চলতি কাগজখানা।” আপ্যায়িত হয়েই উত্তর দেন
ভদ্রলোক—বা, সেই ভদ্র বালক।

“আপনি কী, কি বল্লেন—আপনি ?” ভদ্রলোকের খনিষ্ঠ পরিচয়
পেতে চায় অমল।

“জানালিষ্ট। ওর মানে হচ্ছে, যার-না-লিস্ট। কোনো তালিকা-
তেই যিনি নেই। অথচ এমন লীলা, সব তালিকাতেই তিনি আছেন।
সব রকম তালে। গোল আলু যেমন,—ঝালে, ঝোলে, অন্ধলে, ভাজায়,
ভাতে—ঠিক তেমনি আর কি।”

“ওঃ !” সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে বুঝু।

“আচ্ছা, এসব লোক কারা মশাই ? সবাই কি ঐ যে কি
বল্লেন—?” কিন্তু এই মাত্রই কথাটা সে ভুলে যায়, অগত্যা বাংলা
করেই বলে—“সবই কি গোল আলু ?”

“না না, গোল আলু কেন হবে।” অমলের কথার জবাব দ্যান্
তিনি, “সব গোলালু না ! এর মধ্যে রাজা, মহারাজা, উকীল, ব্যারিষ্টার,
প্রোফেসর, ইন্সুল মাষ্টার, ডাক্তার, মোস্তাফুর, বড়লোক, মাঝারি লোক,
ছোট লোক সকলে আছেন।”

“মাদোয়ারিও আছে, আবার বাঙালীও রয়েছে অনেক।” বুঝে
তাহিলে। সুসম্পূর্ণ করে’ যায়।

“কিন্তু গোরু কই?” অনেকক্ষণ থেকেই সন্দেহ-ভঞ্নের প্রয়োজন
অনুভব করছে অমল। “গোরু কই এর মধ্যে? শুন্‌লাম এটা একটা
কাউ-কন্‌ফারেন্স।”

“কেন? এ-সবই তো গোরু!” সহজ শূরেই ভদ্রলোকের উত্তর আসে।

“গোরু!” ভঞ্নেই হতবাক হয় বিশ্বয়ে। “সব্বাই?”

“গোরু ছাড়া আর কী!” নিজের নিঃসংশয়তার জোরে ওদের নিশ্চিত্ত
করতে চান তিনি। “পরিচয় পেতে দেরি লাগবে না তোমাদের।”

“আশ্চর্য্য!” অমলের কানে কানে বলে বুঝে। “তাব কণ্ঠস্বর,
কমলালেবু এবং পৃথিবীর মতই উত্তর-দক্ষিণে চাপা। “কিন্তু কি
করে’ যে এরা ফিক্‌টি পারসেন্ট্‌ পা আর সেন্ট্‌ পারসেন্ট্‌ ভয়েস্
চেপে রেখেচে আমি তাই ভাবচি।”

“Voice চাপলে কি হবে,—moodএই ধরা পড়ে যাবে।”
অমলের উত্তর হয়,—“দাদা কি বলে জানিস্? গোরুদের ঐ একটাই
mood,—ইতিকেটিভ্‌ মুড্‌। ইম্পারেটিভ্‌, ইন্‌টারোগেটিভ্‌, এসব
ওদের নেই।”

“কিন্তু পা চাপলে কি করে’?”

“পায়ের কথা আর বলিস্ না। ও আর এমন শক্ত কি? পাশের
এই বিচ্ছিন্ন লোকটাকেই ছাখ্ না, কেমন করে’ আমার ফ্রন্টি
পারসেন্ট্‌ পা চেপে বসে আছে।” বুঝে দৃষ্টি আকর্ষণ করে অমল।
“একদম লাগছে আমার—কি বল্‌ব!”

“খুব কবে” এক চিম্টি কাট না।” বিপন্ন বন্ধুর প্রতি বৃহু সহানুভূতি-মূলক ব্যবস্থাপত্র বাৎলায়। এবং অমলের হয়ে নিজেকে একটা চিম্টি কেটে ছায় সঙ্গে সঙ্গে।

“উঃ, কী ছারপোকারে এ জায়গাটায়! বাপ্।” এই কথার সঙ্গে পরমুহূর্তেই পাশের লোকটা অমলের প্রতিবেশিত পরিচয় করে।

“বুঝ, কী কাণ্ড করেই না পালিয়েছি আমরা।” সকালের কথা অমলের মনে পড়ে যায়: “গোরুটা ঐ রকম কারদা না করলে কি ছাড়া পেতাম আজ?”

“মা কি বলেন জানিস? গুরুর কুপা ছাড়া মুক্তি হয় না।” বৃহু সমালোচকের পদে নিজেকে অভিযুক্ত করে—“কিন্তু মার কথা ভুল। ওটা হবে গোরুর কুপা।”

“কেন দাদার ব্যাখ্যা তোকে বলিনি? গুরু আর গোরু যে একই বস্তু রে! একাধারে দুই, দুই আধারে এক—আলাদা কি? উহঁ। আবার ভেবে ছাখ্, গোরুর খাচ্ছ হোলো শস্ত আর গুরুর খাচ্ছ হোলো শিবা। তারাও কিছু আলাদা নয়।”

বাস্তবিক, গবর্ষির সহযোগিতা ছাড়া, এত শীঘ্র এবং সহজে ওদের মুক্তি হোতো কি না সন্দেহ। গবর্ষি নামকরণ হচ্ছে বুবুর, গো ছিল ঋষি ইতি গবর্ষি। সংবাদপত্র-পাঠে জানা যায়, নেপালের পার্বত্য অঞ্চলে, গহন জঙ্গলের মধ্যে, এই মহাপ্রাণীটি কোনো ঋষিবরের আশ্রমেই নাকি ছিলেন। বুবুর মতে, অতএব ও ঋষিই বটে। জমিদারের দেউড়িতে যে থাকে সে যেমন জমিদার—প্রায় জমিদারের সমান-সমান, তাই নয় কি? আওয়াজের এবং আধিপত্যের কিছু কি

‘জাকড’ আছে ওদের মধ্যে ? তাই থেকেই, জোর করে’ জাহির করেছে বুবু—গোরু নয়, ও গব্বিই। অমলও মেনে নিয়েছে মতটা।

আজ ভোর হতে না হতেই, উক্ত চতুষ্পদ ব্যক্তিটি এমন চৌচামেচি শুরু করেছিল। বিচালি নিয়ে ছুটে আসতে হোলো মালীকে, খিদের জন্মই এত হাঁকডাক ডার হোলো আন্দাজ। কিন্তু কদিন ধরে’ কেবল বিচালি খেয়ে খেয়ে মনে মনে ডারি চটেই ছিলেন গব্বি ; দরজা খুলে মালীর প্রাহুর্ভাব হতেই, কথাবার্তা নেই, তাকে গুঁতোতে শুক কবে’ মিলেন। গোরুর সঙ্গে দ্বন্দ্ব-সমাসে কেবল বামুনরাই পারে, গো-ব্রাহ্মণ হিড়ায় চ বলে’ নাকি কথায় আছে। কিন্তু বেচারী মালী পেরে উঠবে কেন ? অল্পকণ্ঠেই সে কাৎ হয়ে পড়েছে। অমল আর বুবু, সেই সুবর্ণ-সুযোগেই, দরজা ফাঁক পেয়ে, বে-তালা গেট পেরিয়ে, বাগান থেকে বহিষ্কৃত হয়েছে। পর মুহূর্তেই গ্রাণ্ডট্রাক রোড দিয়ে ধাবমান কলিকাতাগামী একটা প্যাসেঞ্জার বাস্‌ওদেব উৎকিণ্ত হতে দেখা গেছে।

“আচ্ছা কাউন্স লাক্টারটা কী মশাই ?” পাশেব গোল আলুটিকে প্রদ্বন্দ্ব করে বুবু। “গোকতে আবার হাসে নাকি ?”

“হাসে বই কি !” তিনি উত্তর দান, “হাসে, গান গায়, বক্তৃতা ডায়। আবার বইও লেখে এক এক সময়, বেশির ভাগই ইক্সলপাঠ্য। গোরু তিন প্রকার, laughing cows, coughing cows, আর bluffing cows, অর্থাৎ কি না, হাস্তকর গোক—”

বুবুও একটার অনুবাদ করে’ দেয়, অবাচিতই. “কাস্তকর গোরু।”

“এক bluffing cows। ওর মানে হবে—এই—এই কি বলে গিয়ে জাব্বকর গোরু !” গোল আসু ব্যক্ত করেন।

ইতিমধ্যে সভামধ্যে, বেশ ছোটপুটে এক ব্যক্তি, সোজা হয়ে ওঠেন।

“শোনো, শোনো! আমাদের একজন নেতা উঠেচেন। বক্তৃতা করবেন।” গোলআলু বলেন।

“নেতা কি মশাই?” বুবু জানতে চায়।

“নেতা জানো না? নেতা বলতে পারো, আবার স্ত্রীতাও বলতে পারো। স্ত্রীতা, বা বুলায়, এইবার বুঝলে?”

“না তো!”

“উনি একজন দেশনেতা। দেশের উপর বুলান; পা খুব কমই, নামমাত্রই, না বললেই চলে, হাতই বেশি। কখনো দেশের মাথায়, কখনো পিঠে, কখনো বা পকেটে।”

“আমি কেবল ছএকজন অভিনেতার নাম শুনেছি।” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে বুবু।

“ও ছুই একই, নেতা আর অভিনেতা।” ভদ্রলোক বিশদ করে’ জান্—
—“কলেজস্কোয়ারে হলেই নেতা, আর থিয়েটারে হলেই অভিনেতা—।”

বলতে না বলতে দেশনেতা বেশ হাত-পা নেড়েই শুরু করে’ দিয়েছেন। তাঁর সুদীর্ঘ বক্তৃতার সারমর্ম এই : “দেশের আজ বোরতর দুর্দিন! আমাদের চতুর্দশ পুরুষের সৌভাগ্যের বলে, যে মহাপুরুষ, সামান্য গোকর কলেবর নিয়ে, আমাদের যাবতীয় দুঃখ দূর করার জন্য আমাদের মধ্যে অবতীর্ণ হয়েছিলেন, আমাদের সমস্ত সমস্তার সমাধানের জন্য তাঁর লাঙ্গলের ছায়ায় জামরা আজ সমবেত হতে চেয়েছিলাম, তিনি আজ অন্তর্হিত। হৃৎকণ্ঠ দশাননরা তাঁকে হরণ

করে' নিয়ে গেছে, হায়, কোথায় আজ সেই হুম্মান,—সেই মহাবীব, যে তাঁকে উদ্ধার করে' আনবে ?—”

“এই যে আমরা আছি।” চারধার থেকে সোরগোল উঠে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে করতালি পড়ে যায়।

“নাঃ, আপনারা নন, এই কৃতাস্তচাঁদই সেই হুম্মান। বামের অবর্ন্ত-
মানে রামরাজ্যে—রামবাজ্যে—” ভদ্রলোকের তোড় যায় আটকে...
“রামরাজ্যে কী হয়েছিল হ্যা ?”

একজন ধরিয়ে ছায়—“হাহাকার পড়ে গেছিল !”

“উহঃ, হাহাকার না।” বিরক্তিতে মুখ বিকৃত করেন মহা বক্তা
—“রামের অভাবে রামরাজ্য হয়েছিল কি ?”

এবার বুবু হুঃসাহস হয়—“ব্যাঘবাম।”

“তোমার মাথা। রামচন্দ্রের অবর্ন্তমানে রামরাজ্য যেমন ভরতচন্দ্র
শাসন কবেছিলেন, তেমনি আমাদের সেই পুণ্যলোক গবচন্দ্রের
অবর্ন্তমানে, তাঁর সভাপতির শূণ্য সিংহাসনে আমরা অভিবিক্ত করি
তাঁরই সুযোগ্য শিষ্য এবং সেবায়ৎ শ্রীমান্ কৃতাস্তচন্দ্রকে !”

আবার জোর হাত-তালি। এবার কৃতাস্তচাঁদ ওঠেন। অমল
জিজ্ঞাসা করে—“এ কে ?”

“এই ত কৃতাস্তচাঁদ। অটেল্ টাকা !” গোলআলু জানিয়ে ছান্,
“গোরুর কপাতেই সব—!”

“হ্যাঁ ! এই নাকি !” আকস্মিক ধাক্কা সামলানো শক্ত হয় অমল
আর বুবুর। “এ যে সেই গোদালো লোকটারে—!” বিন্ময়ের
আড়িষ্টাৎ ওরা নিশ হয়ে পড়ে।

কৃতান্তীদের বক্তৃতা শুরু হয় খুব । শ্রোতাদের : “হামি গৌমুনিকা সিংহাসনে বৈঠ্‌বার লায়েক্ না । হুবমন্ লোক উনকোঁ পাকড় লিয়েসে । লেকিন্ হাম্‌ভি হুবমন্‌কা পাশ হামার আদমি তেজেসে । লাখ রুপেয়া ভি দেনে মে তৈয়ার আসে । এই হামারা চেক্‌বুক্, হামারা হাতমে । হামি বোলে যে উস্‌মে কেয়া হয়কং ? লাখো রুপেয়া তো ? ও থোড়েই হয় । হাম্ আভি দেদে । গৌমুনি রহণেসে হামারা কেৎনা ক্রোড়ো ক্রুপেয়া আ জায়গা । লেকিন্ আগারি রেস্‌কা টাইম্‌তো আনে দেও ! আপলোককো বহৎ যদি ঠাহরতে হোবে না, হামরা আদমি গেসে, আভি গৌমুনিকে লিয়ে চোলে আস্‌সে ।—”

শ্রোতাদের মধ্যে ভয়ানক হৈ চৈ হয় । কৃতান্তের কথায় সমস্ত সভায় উৎসাহের সাড়া পড়ে যায় । অকস্মাৎ বাহির থেকে বিপুল জয়ধ্বনি আসতে থাকে । ক্রমশঃই এগিয়ে আসে । অমল আর বুঝে তাকিয়ে থাকে, সেই গুণ্ডাছুটো, এক নম্বর আর দু'নম্বর, যাদের একদা কৃতান্তীদের সেই ঘরে দেখেছিল, তারাই আসছে, আর তাদের সঙ্গে সঙ্গে সেই—গবর্ষি !

“গৌমুনি আগয়ি, গৌমুনি আগয়ি !” কৃতান্তীদের লাকাতে শুরু করে' দ্যান্ । গোদা পায়েই লাকাতে থাকেন ।

সভার লোক সবাই দাঁড়িয়ে ওঠে, কেউ কেউ দণ্ডবৎ হয়ে গবর্ষির চার পায়ের ধুলো নেয় । সকলের কণ্ঠেই জয়-নিলাদ ।—“জয় জয়, গৌমুনির জয় ।—” গবর্ষি সবাইকেই লাজ হুলে প্রতি-নমস্কার জানায় ।

গুণ্ডাছুটো এসে বসে অমলের পাশেই । একটু আগে আরামপ্রিয়তার পক্ষপাতী পা-চাপানো সেই ভদ্রলোক যেখানে বসেছিল, তার

পরিভ্রমণ সেই আসনে। চেকবই খুলে প্রতিশ্রুতি রাখতে প্রস্তুত হন কৃতান্তচাঁদ। “কেয় নাম আপ্ লোগাঁকো?” তিনি জিজ্ঞাসা করেন, “কোন নামে হাম্ চেক্ কাটবে?”

এক নম্বর ছ’ নম্বরকে ঠেলা দেয়, ছ’ নম্বর এক নম্বরকে। পরস্পরের নাম জানতে চায় ওরা।

“ভারি হালদা করলে তো ব্যাটা!” নিজেদের মধ্যে কিস্কিস্কি করে, “নাম বলে কি ফালাদে পুড়বে শেষে? এখন কী বলা যায় বল্ তো? একটা নাম তো বলতে হবে।”

“কই, কিছু তো ছাই মনে আসছে না আমার!” ছ’ নম্বর মাথা চুলকোতে থাকে।

“অন্ত নামটাম বাহোক্ একটা মনে কর্ না চটপট!”

“নিজের নাম দূরে থাক, বাপের নামই ভুলিয়ে দিচ্ছে—বলব কি?”

“তাই তো! ভারি মুশ্কিল হোলো।” কিন্তু মরুভূমির পাশেই এক নম্বর যেন ওয়েসিস্ দেখতে পায় হঠাৎ—“এই, তোদের নাম কি রে?”

“অমল আর বুবু।” জিজ্ঞাসিত হয়ে জবাব দেয় অমল।

তখন এক নম্বর দাঁড়িয়ে উঠে ঘাড়-মাথা চুলকে, লজ্জায় আরক্ত হয়ে নিজেদের নাম ঘোষণা করে।

“পে টু অমল গ্যাণ্ড বুবু।” কৃতান্তচাঁদ চেকে নামসই করেন।

“ক্লিঞ্জ ওয়ান্ লাখ। বেয়ারার চেক্ দিয়া, ক্রস্ ভি নেহি কিয়া। হাম্ যব্ দেতা ছায়্ এইসা দেতা ছায়্।”

কৃতান্তচাঁদ থেকে হাতাহাতি হয়ে চেক্টা যথাস্থানে পৌঁছে যায়। চারদিকেই এক খস খস রব ওঠে। এই মহান্ দানশীলতার সমারোহে

সকলেই লাতাকে সাধুবাদ দিতে থাকে। বেজার বাহবা পড়ে যায়।

এক নম্বর অমলের গিঠ চাপড়ে দেয়; কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা বিস্তর ঠোঁজাধুঁজি করেও সে পায় না। চেকুটা গুঁজে দেয় ওর হাতে —“এই নে! খেলা করিস তোরা।”

কতো আর অবাক হবে অমল? বিশ্বয়ের পর বিশ্বয়ের ঝাঝ। তবু সে কেমন অস্বস্তি বোধ করতে থাকে। লাখটাকার চেকু ওর পকেটে! খুব সুবিধের কথা নয় তো!

এর পর সকলে গবর্ষির অলৌকিক ক্ষমতার পরিচয় পেতে চায়।

যার যা প্রপ্ন, যা যা সমস্যা, একে একে উদ্ঘাণিত হতে থাকে; সেগুলো কৃতান্তর ভাষায় রূপান্তরিত হয়ে গবর্ষির কানের কাছে পুনরুচ্চ হয়। গবর্ষি অমনি মাথা নাড়েন। যতবার মাথা নড়ে, গুনে, যদি জোড় হয় তাহলে ‘হ্যাঁ’, আর যদি বিজোড় হয় তবে ‘না’—এই হোলো জবাব জানানোর পদ্ধতি।

আশ্চর্য! উত্তরও সব ঠিক মিলে যেতে থাকে। এবার অবাক হন স্বয়ং গোলআলু। “ত্রিকালজ্ঞ গোরু দেখ্‌চি! য্যাঁ। এ বলে কি?”

“গোরুই তো ত্রিকালজ্ঞ, মশাই!” বুবু স্মরণ করে, “কেন নয় বলুন? ত্রিকাল-অজ্ঞ, ত্রিকালজ্ঞ, তাই তো? ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান সম্বন্ধে গোরুর মতন এমন অজ্ঞ আর কে?”

হঠাৎ অমলের খেয়াল হয়, সে দাঁড়িয়ে উঠে প্রপ্ন করে বসে —“আমি কি বড়লোক হবো কখনো? খুব বড়লোক? কোনোদিন হবো কি? যদি হই তো কবে? খুব জোড়াজোড়ি হওয়া যায় বা?”

একসঙ্গে এতগুলি প্রশ্নাবাহত। গবর্ষির মাথায় তুহুল আন্দোলন

লেগে যায়। উক্ত শিং নড়ার অনুবাদ করে' তান্ কৃতান্তটাদ—
“তুম্ লাখপতি হোবে।”

“আচ্ছা, আউক একঠো। হামার দাদার কী সাদি হোয়েসে?”
অমল এবার গুরুতর প্রশ্নপত্র গোরুর সম্মুখে আনে, দস্তরমত পরীক্ষা
করতে চায় গবর্ষিকে।

জবাব আসে—“হোয়েসে।”

“হোলো না, মিলল না! বিয়েই করেনি আমার দাদা!” চেষ্টা
বলে অমল, “কথাশিল্পীরা কি আবার বিয়ে করে? ধ্যাং!”

কৃতান্তটাদ কিন্তু দম্বার পাত্র নন্—তিনি আরো জোরে চেষ্টান্—
“তুম্ কেংনা বখং কোঠিসে নিকালো জী? যা-কে দেখো এতনা বখং
হোয়ে গেসে। জরুর সাদি হোয়েসে। গোমুনি কভি ঝুট বোলে না।”

সভার সকলেই গবর্ষির পক্ষ নেয়, “বাও বাও হে ছোকরা, বাড়ী
গিয়ে ছাখো গে’, এতক্ষণ তোমার বৌদি মাছের ঝোল চাপিয়েছেন
উজুনে। বাজে ধান্না খেড়ো না এখানে। বুঝলে?”

ভোটে হেরে গিয়ে মনমরা হয়ে পড়ে অমল। বুঝে।

অতঃপর দেশনেতার দিক থেকে প্রস্তাব হয়: “এই দেবগাভীর
সুবিধা একজনের ভোগ করা উচিত নয়। দেশের আজ খোরতর
হুর্দিন—ইত্যাদি। গোমুনির কৃপালক বিপুল ঐশ্বর্যের উত্তরাধিকার
একজনের হাতে পারে না, এর অধিকার সমস্ত দেশের, সকলের।
দেশের এই হুর্দিনের কারণ কি? দারিদ্র্য। দারিদ্র্য কার?
তোমার, আমার, যাবতীয় লোকের। এই দারিদ্র্য দূর হয় কেবল
টাকা পোলেই।” কিন্তু টাকা আসবে কোথেকে? কাঁচা টাকা—

করুকরে টাকা ? ঐ রেস্ থেকেই। অতএব ঘোড়াই টাকা দেবার মালিক। (অবশ্য ওড়বার মালিক গাধারাই বটে !) সেই ঘোড়দোড়ের অতি নিগূঢ় কূট রহস্য ভেদ হবে কার দৌলতে ? এই গৌমূনির কুপায়। অতএব এই গৌমূনিকে নিয়ে এক গ্রাশ্‌নাল্ ট্রাট করা হোক, আমি হই তার ট্রাষ্টি—কৃতান্তচাঁদকে অনেক বলে—কয়ে’ বুঝিয়ে-বুঝিয়ে আমি রাজি করেছি। নামমাত্র মূল্যে, মাত্র আড়াই লাখ টাকা পেলেই, উনি গৌমূনিকে, জাতির হাতে সম্প্রদান করতে প্রস্তুত আছেন।...”

তৎক্ষণাৎ সেই সভাস্থলেই চাঁদা উঠতে থাকে। মাড়োয়ারিরা লম্বা লম্বা চেক্ কেটে ছায়। রাজা-মহারাজারা মুক্তহস্ত হন। সাহেব সুবোরাও বদান্ত হয়ে ওঠে। বাঙালী কেরানীরাও কার্পণ্য করে না। ইতর ভদ্র সকলেই হাত বেড়ে ছায়—গ্যারিষ্টোক্রাট্ ব্যারিষ্টোক্রাট্‌দের ভো কথাই নেই ! আড়াই লাখ উঠতে লাগে মোটে আড়াই মিনিট্ !

তারপর সভা-ভঙ্গ। গবর্ণিকে পুরোভাগে নিয়ে বিরাট এক শোভাযাত্রা বেরয়। রাজা-মহারাজার, উকীল-ব্যারিষ্টারের, প্রোফেসার-মাষ্টারের, ডাক্তার-মোস্তারের, বড়লোক-মেজলোক-ছোটলোকের সারবন্দী প্রশেসান্ ! গোলআলুও বায় পেছনে পেছনে। সে এক দৃশ্যই বটে !

কেবল অমল আর বুবু তাতে যোগ দেয় না। “কতবড়ো একটা গবাযাত্রা, দেখেছিস ?” অমল বলে, “একটা গোরু, দুটো গোরু—শত শত গোরু।”

“গৌ—গাবো—গাবঃ।” অমলের সমর্থনে, ব্যাকরণ কৌমুদীকে একবার ঝালিয়ে নিতে হয় বুবুর।

শেষ পরিচ্ছেদ

অমলেটেন সমাপ্তে !

এক নম্বর ও ছনম্বরকে নিয়ে কৃতাস্তচাঁদ সভাস্থল থেকে মন্ত্রণাকক্ষের দিকে অগ্রসর হচ্ছেন দেখতে পেয়ে অমল আর বুঝু সবেগে বহির্গত হয়। আগে থেকেই সেই রোয়াক্ ডিঙিয়ে উক্ত খোলা জানালার স্রবণ নিয়ে, দেবাজের পেছনে গিয়ে বিরাজ করে। তার ঠিক পরমুহূর্তেই সেখানে তিন মূর্তির আবির্ভাব।

“চেক্ লেগা ?” কৃতাস্তচাঁদ জিজ্ঞাসা করেন।

“নেহি, চেক্ নেহি।” তারা বলে, “কেশ্ দিজিয়ে।”

“উ চেক্ কেয়া কিয়া ?”

“কেক্ দিয়া।” তৎক্ষণাৎ ভ্রম সংশোধন করে নেয় এক নম্বর—
“নেহি, ফেক্ নেহি দিয়া। খেলনে দিয়া বাচ্চা লোগকো।”

“বানে দেও।” কৃতাস্তচাঁদ মুক্তহস্ত হন, “এই, তুম্ লেও দোহাজার! আউর্ তুম্ লেও দোহাজার! ছয়া তো ?” ছটো ছোটো খেলো দ্যান্ তিনি।

পুলকিত হস্তে ওরা সেলাম করে। “লেকিন্ একঠো পুছনা ছায়।” ছনম্বর বলে, “এইসা গোরু কভি নেহি দেখা। ভাজবকা বাৎ। নেপালুকা—সাচ্ ছায় ?”

“নেহি, নেহি—নেপাল নেহি। নেপাল কতি নেহি গিয়া হাম্ ?
 কল্লিকা উষার হরিপাল্ হায়, জান্তা ? উ হরিপালকা গোরু ?
 দুখ উদু কুছ নেহি দেতা,—কুছ কাম্কা নেহি, খালি শির হিলানা
 উস্কা কাম ! উ ভাগা, হামারা লক্ষ্মী ভি আয়া।” কৃতান্তীদের
 বত্রিশ পাটি দস্ত একসঙ্গে বিকশিত হয়—“তুম্ লোক লিয়া চার
 হাজার, লীডব্ বাগায়া দো হাজার, এক হাজার গিয়া পাবলিসিটিমে,
 আউর মহাজনকে। হামকো দেনা পড়েগা পাঁচ হাজার। ভব্ভি
 হামারা নাফা রহা দোলাখ্ বিয়াল্লিশ হাজার। কল্ হাম্ দেশ চল
 বাগা। আউর হিঁয়া নেহি। আউর কাহে কো ?”

“দেশ চলা যাংগে ?” এক-দুই নম্বর ছুজনই অবাক হয়, “কে
 কি। অগ্গ্কা এ কোঠিকা কেয়া হোগা ?”

“এ কোঠি-ভি হামারা নেহি। মহাজনসে কেয়ায়া লিয়া। এক
 কল্ল লেকে আয়া। হরিপাল মিলায়া। গোরুসে আম্দানি কিয়া
 —আভি ঘর চলনা হায়।”

কৃতান্তীদের অটুহাসির আকর্ষণ বিস্তার কমতে চায় না।

বাইরে এসে বুবু হাঁক্ ছাড়ে—“দেখ্ লি। লোকটাকে একেবারে
 রাজা করে’ দিল সামান্য একটা গোরুতে। দেখ্ লি ত ?”

“একটায়, না, অনেকগুলো মিলে ?”

“বাই হোক্ !” বুবু বলে।

“আর ওদের মধ্যে সামান্য আবার কে ? সবাইতো অসামান্য গোরু ?”

“বাই হোক্ !” বুবুর পাকা কণ্ঠার কোনো নড়চড় নেই।

রাস্তার একধারে সরে’ গিয়ে বুবু কানে কানে বলে অমল—

কৃতান্তের দশবিংশ

“গোরুদের কথা জারি সত্য হয়! কলে যায় জারি! জানিস্ আমাকে তো
মনেছে যে খুব বড়লোক হলো? লক্ষপতি হবো, তাই না? এই জাখ্।”

চেচ্‌খানাকে পকেট থেকে সে বহিষ্কৃত করে।

“কে দিল তোকে?” বুবুর চোখ বড় হয়ে ওঠে, “কোথায় পেলি?”

“গব্বির কপায়।”

“সত্যি?”

“সত্যি না জে কি! যেম্‌নি না গব্বির বলা, অম্‌নি আকাশ থেকে
পড়ল—একেবারে আমার পকেটের মধ্যেই!”

“বা-বা! আকাশ থেকে পড়ল না ছাই! আমি বুঝি আর
দেখিনি? এইতো কৃতান্তচাঁদের সই-করা রয়েছে। সেই এক
নন্দরকে তখন লিখে দিল না চেচ্‌খানা? কিন্তু আমাদের নাম এল
কি করে’ এতে?”

“সেইতো গব্বির কীর্তি!” ভক্তিতে ভারিকি হয়ে ওঠে অমল,
“কীর্তি বল আর মাহাত্মাই বল! মহিমাও বলতে পারিস্!”

“জচ্‌, চেচ্‌খানা ভাঙিয়ে আনি।” বুবু শুধায়, “ভাঙাতে জানিস্
তো?”

“কতো!” অমল বলে’ জায় অবহেলায়, “দাদার কত চেচ্‌
ভাঙিয়ে আনি ব্যাক থেকে। আমিই তো আনি, আর কে আনবে?
এমন শক্ত কি আর? কেবল বানান্‌ মিলিয়ে এর পিঠে একটা সই
করা বই তো নয়।”

অতুল ঐশ্বর্যের আসন্নতার ভাবাক্রান্ত, অমল আর বুবু ব্যাকের
দিকে রওনা হয়।

ব্যাঙ্কের লেজার-কিপার কিন্তু চেকখানা দেখেই ফেরৎ দেন—
 “এত-টাকাই নেই কৃতান্তচাঁদের। লাখ টাকার চেক কেটেছেন, পাঁচশো
 টাকাই আছে কিনা সন্দেহ।”



এত-টাকাই নেই কৃতান্তচাঁদের, লাখ টাকার চেক কেটেছেন।

“বলেন কি মশাই! আপনি ভালো করে’ দেখুন তো?” অমল
 বলে; “মন্ত বড়লোক যে লোকটা।”

এবার ভালো করে' দেখেই কর্মচারীটি বলেন, “হাতে পারেন কড়লোক! কিন্তু আমাদের ব্যাঙ্কে বেশি টাকা রাখেননি। মোটে পাঁচ হাজার টাকার গ্যাকাউন্ট খুলেছিলেন, তার পাঁচশো টাকাই কেবল পড়ে আছে। ঠিকই বলেছি।”

“তাহলে আর কি হবে!” অমল বলে, “চলে যাই চল। এটা বাঁধিয়ে রাখবো নাহয়। তোর আস্তে জন্মদিনে উপহার দেব তোকে। লাখ টাকার চেক! পেলে তুই খুসিই হবি।”

“অমন ছোটোটা টাকার চেক তোকে আমি লিখে দিতে পারি—” বুঝু বলে, “কেবল বাবার চেক বইটা যদি একবার হাতে পাই। ডায়ারের ভেতর চাবি-বন্ধ থাকে কি না।”

“আমার দাদার কিন্তু টেবিলের ওপর পড়ে থাকে, হু' একটা পাতা সই-করাই। যদি দাদা বাড়ী না থাকে আর আমার হঠাৎ টাকার দরকার হয়, মানে খুব বেশি টাকার, আমাকে বলাই আছে, আমার নামে পে-টু আর টাকার কথা লিখে ব্যাঙ্ক থেকে তুলে নিতে। যত টাকা আমার খুসি! আমার যখন যা দরকার আমি তুলে নিই, দাদা দেখতেও যায় না, জানতেও চায় না।”

“কত টাকা তুলেছিস তুই?”

“তা অনেক। তার কি আর হিসাব আছে? তবে একবারই খুব বেশি তুলেছিলাম। প্রায় পনেরো টাকা! সেই ক্রিকেট ব্যাটটা কিনলুম যেদিন।”

“আমাকে চেক যে বাইরে রাখবার বো নেই—” ছুখের সঙ্গেই বুঝু বিস্তারিত করে, “দিদির ভয়েই তো। কবিতা লেখার খেয়ালে তো।

হঁস থাকে না। হয়তো চেক্ বইয়েই লিখে বসেছেন।” আপনি থেকেই ওর দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে। “দিদির জন্তে কি মুখিলই যে হয়েছে আমাদের! কীকতালে যে একখানা চেক্ ভাঙাব তারও উপায় নেই।”

অমল সান্ত্বনা দেয়—“তোর যখন টাকার দরকার হবে আমাকে বলিস্। দাদার চেক্ ভাঙিয়েই তোকে আমি দিয়ে দেব। তাতে আর কি! দাদার টাকা সে আমারই টাকা। আর আমার টাকাও বা তোর টাকাও জাই। তুই তো বড়ই আমার!”

ওরা চলে যেতে উত্তত হয়েছে এমন সময়ে ব্যাঙ্কের লোকটি বলে—“ওহে দাঁড়িয়ে যাও। এই মাত্র কৃতান্তীদের অনেক চেক্ জমা পড়েছে। ক্লিয়ারিং থেকে এলেই তোমাদের টাকাটা পেয়ে যাবে। কতো আর দেরি? এই ঘণ্টাখানেক।”

প্রায় ঘণ্টা দেড়েক পরে একশ'খানা হাজার টাকার জলছবি পকেটে করে' ওরা বেরোয়।

“দেখ্‌লি তো, গোকুর কথা কেমন সত্যি হোলো?”

বুবুও সায় দেয়—“হ্যাঁ, ভারি ফলে' যায় ওদের কথা। মিথো কথা কাকে বলে জানেই না গোকুরা, বলতেই পারে না। সেইজন্তেই মা বলেন যে, গোকুর হাঁচলে মানুষ মারা পড়ে! গোকুর হাঁচির কবিতাটা যাওয়া আমার বারণ। কখন হেঁচ ফেলবে ঠিক নেই তো, এইজন্তে গোকুর কাছেই আমি যাই নে।”

ডালহাউসি স্কোয়ারে একটা বড়ো গাছের ছায়ায় গিয়ে দুজনে বসে।

‘বড়লোক তো হলাম!’ অমল বলে, “গব্বির একটা কথা তো ফললো। তাহলে—তাহলে কি তার আরেকটা কথাও—হ্যাঁ?—দাদা

কি—দাদা কি—” কথাটা শেষ করতে পারে না অমল। সহসাগত সমস্তার জারে ভারি ভাবিত হয়ে পড়ে।

“এই ক’দিনের মধ্যে?” বুবু মাথা নাড়ে, “পাগল! তা কি হয় কখনো? বিয়ে! সে যে এক ছলুছুল ব্যাপার! কত কাণ্ড হয় তাতে—কত বাজনা বাজ, লোকজন খায়—মা’র বিয়েতে হয়েছিল, আমি কিন্তু দেখতে পাইনি। দিদির সময় দেখেছি।”

অমল উৎসাহ পায় না, মান মুখ করে থাকে।

বুবু ওকে ভরসা দিতে চায়—“দূর! এই ক’দিনে বিয়ে হয় কখনো? বিয়ের কথা কইতেই এক বছর লাগে, বাবা বলেন। দিদির ক’বছর লাগবে কে জানে! কবিতার কথা শুনেই যে পিছিয়ে যায় সবাই। কবিতার ভারি ভয় খায় বররা। দিদি বলে, বর্কবররা।”

তবু চুপ্ করে থাকে অমল। কী যে ভাবে!

“অমল, কেন ভাব্‌চিস্‌ তুই? আমি বল্‌চি হয়নি—”

“না, হয়ে গেছে। হয়েছে নিশ্চয়ই! গোবরুর কথা কখনো মিথ্যে হয় না। আমি জানি দাদাকে—বেশ ভালোরকম চিনি—আমার উপর চটে গিয়ে—” অমল প্রকাশ করে,—“রাগের মধ্য ঠিক বিয়ে করে বসেছে। দাদা সব পারে।”

“তাহলে আর কি হবে!” এখন বুবুরও বিশ্বাস জন্মায়—সেই বিশ্বাস ক্রমশই বন্ধুত্ব হতে থাকে। কে জানে অমলের দাদার বিয়েটা ইতিমধ্যে বেধে যাওয়া হয়তো তেমন খুব অসম্ভব নয়। কেননা, দিদিদের বিয়ে হওয়া যতই সুকঠিন হোক, দাদাদের বেলা হয়তো তত ছঃসাধা নয় ব্যাপারটা।

“কেন যে পালালাম!” অমলের চোখ জ্বলজ্বল করে—“আমার ক্যাপ্টেন অয়েল্ খাওয়াও যে ভালো ছিল! এর চেয়ে ঢের ভালো ছিল!” অমলের কণ্ঠ শোকাবহ হয়ে আসে। “বাড়ী গিয়ে কী দেখব কে জানে!”

“কেন, বৌদি তো ভালোই রে। খুব আদর করে বৌদিরা।” বুব প্রেরণা দিতে চায়, “মন্দ কি এমন?”

“ভালো না ছাই!” কোনো কথাই তার প্রাণে লাগে না,—“যদি বাড়ী গিয়ে দেখি যে দাদা ছাড়া আরো একজন রয়েছে তাহলে এমন মন খারাপ করবে আমার—” অমলের চোখ দিয়ে টপ্ টপ্ করে জল পড়ে। টপাটপ্ পড়তে থাকে।

“কান্দিহিস্ তুই!” বুব আশ্চর্য্য হয়, “কান্দিহিস্ কেন?”

“নাঃ, টাকার আমার কাজ নেই। আমি দাদাকে চাই, বড়লোক হতে চাই নে। এসব আমি বিলিয়ে দেব সবাইকে, এক্ষুণি বিলিয়ে দেব। আবার আমি গরীব হয়ে যাব। খুব গরীব হবো। তাহলে—তাহলে তো বিয়ে আটকাবে, তুই কি বলিস্?”

“যদি হয়েই গিয়ে থাকে তাহলে আর কি করে আটকাবে?” বলতে গিয়েও এই কথা আটকে যায় বুবুর মুখে। সে চুপ্ করে থাকে।

“এই নে, তোর পঞ্চাশ হাজার।” পঞ্চাশখানা নোট গুর হাতে গুলে ছায় অমল, “তুই যখন আমার বন্ধু, আমার যা টাকা তার অর্ধেক তোর। চল্ একটা ট্যাক্সি ভাড়া করি, ক্লাসত্রেণ্ডের বাড়ী বাড়ী বাই। প্রত্যেককে দেব এক এক হাজার। এর কিছু আমি রাখব না।”

ট্যাকসিতে বসে' বুবু বলে—“ক্লাসক্রেণ্ড আর ক'জনাই বা আছে। প্রায় সবাই তো আমাদের ক্লাস-ফো! তাদেরও দিবি?”

“নিশ্চয়। যদি দয়া করে' টাকা নিয়ে আমায় বাঁচায় — তারাই আমার বন্ধু আজ।”

ক্রেণ্ড আর ফো মিলিয়ে উনপঞ্চাশ জনকে বাড়ীতে পাওয়া যায়। তারপর তারা ফেরে অমলের বাড়ী। “এ নোটখানা ট্যাকসিওয়ালাকেই দিয়ে দেব। এর শেষ রাখ' না।” অমল বলে, “আবার আমি কতুর হয়েই বাড়ী ঢুকব। দাদার টাকাই আমার টাকা, আর টাকা আমি চাই না।”

অমল পা টিপে টিপে ভেতরে যায়, একটু পরেই আবার তেমনি করেই বেরিয়ে আসে। বলে—“এই। তোর দিদিকে দেখলাম দাদার কাছে। গড়'গড়' করে' পণ্ড আওড়াচ্ছে আর দাদা শুনছে হাঁ-করে'।”

“তাহলে কি দিদির সঙ্গেই—?” বুবু ছুঁচুনাটা ইঙ্গিতেই জানতে চায়।

“কে জানে! দাঁড়া, জেনে আসি ব্যাপারটা। এখনো দেখা দিইনিতো! কিন্তু—কিন্তু—বল'ব কি, বড় ভালো বোধ হচ্ছে না আমার।”

বুবু বাইরেই দাঁড়িয়ে থাকে। এবার বেরুতে দেরি হয় অমলের। বুবু দাঁড়িয়েই থাকে।

বেশ খানিক পরে অমল বেরয়। গুরুগম্ভীর মুখ নিয়েই বার হয়।

“—কি কি?—” উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে বুবু।

“এখনো হয়নি বটে।” ভুরু-কপাল কুঁচকে অমল বলে,—“তবে না হয়ে আর যায় না—একে গোরুর বাক্য, তারপর' তোর দিদির কাব্য।”

একেবারে এপিঠ-ওপিঠ! এতে স্ন্যাক্সিডেন্ট না হয় কখনো? ভারি খারাপ তোর দিদির পদ্ম! মানুষকে কাবু করে' ফালে একেবারে!”

“হোলো কি করে? আমার দিদি তো তোর দাদাকে জান্তও
—” বড় বড় চোখকে বুবু আরো বিফারিত করে।

“পালিয়েই যে মাটি করেছি আমরা। তোকে খুঁজতে এস তোর দিদি, আমাদের বাড়ীই তুই পালিয়ে রয়েছিস্ ভেবে। তারপর এস তোর দিদির খাতা। ভয়ানক ভয়ানক বিচ্ছিরি যত পদ্ম! তারপর যা হবার তাই হয়েছে—আর কি হবে?”

“যাক্, যা হবার হয়ে গেছে।” বুবু অমলকে সাধুনা ছায়।
“যেতে দে! কি আর করবি? ভগবান যা করেন ভালোর জগ্গেই।”

“ভালোর জগ্গে না ছাই!” অমল তবু গুমুরাতে থাকে।

“কত ভালো হোলো ভেবে থাক্। এবার থেকে ক্যাষ্টর অয়েল, তোকে আর খেতে হবে না। হাতের কাছে দিদিকে পাবে, তাকেই ধরে' খাইয়ে দেবে। তুই কেমন বেঁচে গেলি—”

মিশ্‌কালো মেঘের রূপালী রেখার দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় অমলের।
কীৎ হাসির আলো ওর মুখে খেলা করে।

“তারপর থাক্, আমিও বেঁচে গেলাম। মন দিয়ে পড়তে পাব আমি। এখন থেকে যত রাজ্যের পদ্ম তোর দাদাকেই শোনাবে দিদি! না শুনিয়ে ছাড়বে না তো।”

“আমার দাদার মাথা খারাপ হয়ে না যায়, আমি ভাবছি!”
স্বাভাবিক আশঙ্কা মনের মধ্যে মুন্ডে রাখা অমলের পক্ষে কঠিন হয়:
“যতো সব পাগল-করা কাক-ডাকানো কবিতা!”

“এই তোরা কি করছিস্ রে বাইরে!” বুবুর দিদি বেরিয়ে আসেন, “আবার পালানোর পরামর্শ হচ্ছে বুঝি? আর খাবি আর; অম্লেটও করেছি—যা তোরা খুব ভালোবাসিস্।” দুজনকেই তিনি ভেতরে টেনে নিয়ে যান—“বুবু ছোটো বেলায় কি বলতিস্, বলে’ দেবো অমলকে? কি থেকে অম্লেট হয়—সেই কথাটা বলে দেবো?”

“না, না দিদি! ককণো না।” শশব্যস্ত হয়ে উঠে বুবু, “তোমার ছ’পায়ে পড়ি দিদি।”

“আচ্ছা, আচ্ছা!” হাসতে হাসতে ওদের নিয়ে লাঞ্চার টবিলে গিয়ে বসিয়ে ছান্।

অম্লেট পেটে পড়তেই চাক্ষা হয়ে ওঠে অমল। “ভালোই হোলো! এবার থেকে ক্যারম্ খেলা যাবে খুব।” সে বলে, “চার-জনই তো হয়েছি।”

মিশ্ কালো মোড়ান সোপানী পায়ে সোপানী আরো অলঙ্কারে হতে থাকে। অন্ধকার

অমলের দাদা
খালো তিনজনে।
তা কি চলে? আন আর ফেল।

আমি কেন? তোমরা
খাশিল্লের সঙ্গে ক্যারম্,

“বাঃ, তাও কি হয়।” বলেন বুবুর দিদি, “যদি কবিতার সঙ্গে ক্যারম্ চলতে পারে, তবে—”

“আচ্ছা, আচ্ছা! সে হবে এখন,—পরে একদিন হবে এক সময়ে। ভারি ছেঁরে যাবো কিন্তু। শুনেছি খুব ভয়ঙ্কর খান্লে ওরা।”

“খেলুক না। ভয় কিসের! আমরা দুজনে বসব নাহয়,”
অভয় দ্যান্ বুবুর দিদি। “তুমি আর আমি এক সাইডে বসব।”

“আচ্ছা, আচ্ছা। হবে এখন, সন্ধ্যার পরেই বসা যাবে নাহয়।”
অমলের দাদা সাহসী হয়ে ওঠেন — “না-হয় হেরেই যাবো। নিল্
গেম্‌ই খাবো হয়তো। পর-পরই খাবো নাহয়! ভয় কিসের?”

কার্যম্ খেলা ঘণ্টাখানেকের জন্ত উছ রেখে অমল আর বুবু
বেড়াতে বেরয়। বুবু পঁচিশখানা নোট অমলের পকেটে গুঁজে দায়—
“আমার যা টাকা তার অর্ধেক তো তোর—তুই যখন আমার বন্ধু।
পরীক্ষা পাশ করে’ এই টাকায় পৃথিবী-ভ্রমণে বেরুব দুজনে। কেমন?”

“আচ্ছা, সে হবে’খন। পরে হবে।” কথাশিল্পীর কায়দায় বলে
অমল। “এখন বল দেখি, ছোটো বেলায় কি বলতিস্ তুই অম্লেটের
কথায়?”

“সে বলা যায় না—”

“না, বলতেই হবে তোকে।” অমল চেপে ধরে।

“তখন সবে আমি ভর্তি হয়েছি তোদের ইন্‌ফ্যান্ট ক্লাসে। তোর
সঙ্গে খুব ভাব হয়েছে, আমাদের বাড়ী তুই আসতে শুরু করেছিলি,
সেই সময়ের কথা—”

“তা বল না—”

“সেই সময়ে দিদিকে জিগ্যাস্ করতুম—আর বলতে চায় না
বুবু। তারপর অনেক পীড়াপীড়িতে লজ্জায় লাল হয়ে বলে—“বলতুম,
অমল থেকে অম্লেট, না দিদি?”

শেষ +

শিবরামের গল্প মানেই অগাধ হাসির ঐশ্বর্য !

শিবরামের
বাছা বাছা হাস্তকর বই

১০৮

বাড়ী থেকে পালিয়ে	১২
কলকাতার হাল্চাল	৫০/০
মামার জন্মদিন	১০
বিশ্বপতিবাবুর অশ্বত্থপ্রাপ্তি	১০
পঞ্চাননের অশ্বমেধ	৫০
কালান্তক লালকিতা	১০/০
মন্টুর মাষ্টার	১০/০
জীবনের সাফল্য	১০/০
এপ্রিলস্ত্র প্রথম দিবসে	১০/০
টম সন্ধ্যারের গল্প	১০/০
হাতির সঙ্গে হাতাহাতি	১০
ডুওয়াল বাবা	১০/০
বকেশ্বরের লক্ষ্যভেদ	১০
দেশবিদেশের হাসির গল্প	৫০
ঘোড়ার সঙ্গে ঘোরাঘুরি	১০
মালাই বরোফ	১০/০
যুদ্ধে গেলেন হর্ষবর্কন	১০

শিবরামের এক সেট বই মানেই
এই পৃথিবীর সমস্ত আমোদ —
সারা বাড়ীর হাসির খোরাক !

‘শঙ্খ ও পদ্ম মাংক’ গেজী

সকলের এত প্রিয় কেন ?

একবার ব্যবহারেই বুঝিতে পারিবেন

গোল্ডেন পপি সার্ট

সামান-লিলি

ক্যালি-নোট

হপারকাইন

কালার-সার্ট

লেডী-ডেট

ফুল



পেলিকান সার্ট

* সামান-ব্রীজ

শো-ডয়েল

হিমালী

গ্রে-সার্ট

সিল্কট

ভাঙো

দীর্ঘকাল ইহার ব্যবহারে সকলেই সন্তুষ্ট—আপনিও সন্তুষ্ট হইবেন

কারখানা—৩৬।এ, সরকার লেন, কলিকাতা। ফোন—বড়বাজার ৬০৫৬

৬০১ সুধীর বার ৬০১

কাপড়ের বাজারে আগুন লেগেছে !

জল ও আপনার হাতের কাছেই ধোপার বাড়ি আছে। কিন্তু এই দুশ্মনের
বাজারে ধোপার বাড়ি কাপড় কাচিয়ে অনর্থক তাড়াতাড়ি সেটা নষ্ট না
করে বাড়িতে ৬০১ সুধীর বার সাবান দিয়ে কাপড় কাচুন আর
পারিমাণমত নীল মিশিয়ে নিন—ব্যাং !

সিক্স হান্ড্রেড ওয়ান সোপ কোম্পানি

রেজিঃ হেড অফিস : শিলিগুড়ি (দার্জিলিং)

কলিকাতা অফিস :

শিবনারায়ণ দাস লেন ও ২৭ বি, শিকদারবাগান স্ট্রিট

বাংলাদেশ

কবিত্ত্বময় সাহিত্য

ভারতীয় কবিতা

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

জায়েগি

কবিতা

বর্ণ্যক

বর্ণ্য বিহু

বর্ণ্য

বর্ণ্য

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ভূমি স্বাধীনতার চট্টোপাধ্যায়ের

শ্রীমতী আনন্দবাণী দেবীর

আব্রাহাম লিংকন ৫ ইউরোপ, ১৯৩৮ ৫ না (৫ম সং) ৫

ভূমি স্বাধীনতা পেন্সন

NATIONAL FLAG 5/-

OFF THE MAIN TRACK 4/8/-

অধ্যাপক ডাক্তার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ভারত ও বর্তমান মহাযুদ্ধ

শ্রীমতী আনন্দবাণী দেবীর

ইউরোপে সেরা সাহিত্যিক ১১০

দেশবিশেষের ধর্ম ১১০

দেশবিশেষের লেখাপড়া ৪০

